佟鴨子

佟鴨子是一家小餐館，不賣早餐，只中午和晚上營業，賣炒菜和鹵菜。店里最出名的，是鹵菜，特別是鴨子。

佟鴨子既是店名和菜名，也是大家對店主的稱呼。店主姓佟。

佟鴨子鹵鴨的特色，是香甜。香，來自幾十年那鍋老鹵，加三十多種香料和中草藥熬制而成，醇厚濃郁，聞著就流口水。其次是甜。不是入口就甜，是回甜，回味時才感覺得到，淡淡的，微風般在口腔彌漫開來，和鹵香交融一體，甜而不膩。

鹵鴨選材講究，只選本地兩年以上的老麻鴨，吃草和田螺魚蝦糧食長大的，絕不用飼料喂大的。飼料鴨長得快，僅一個多月，連毛都還沒長齊就長大了，毛樁還埋在鴨皮里，根本無法清除。鹵出來直接吃，有股濃烈的毛腥味兒，必須得下一次油鍋，把皮子炸酥，既可掩蓋皮下的毛樁，也可壓一壓腥味。但不管怎樣，吃起來還是滿口腥臭，肉還很柴，塞牙縫。

佟鴨子不跑油鍋，直接吃，皮上保留著鹵水黃亮的顏色，皮下的肉，汁液飽滿，軟爛香甜。

鹵鴨最好是從鹵水鍋撈起來趁熱吃，所以大家多在店里“就地處決”;也有買回家去吃的，但家離店必須在兩里以內，否則，佟鴨子就不會賣，說是出鍋時間長了會變味，壞了他的名聲。

鹵鴨的吃法也有講究，不能用刀剁，必須手撕，鴨沾了鐵，味道也變了。佟鴨子餐館生意歷來就好，尤其是逢場天，晚一點兒，就沒位置了。即便占到位置，也不一定能吃得上。鹵鴨是限量的，每天只鹵三十只，賣完就結束。

佟鴨子鹵鴨的手藝是祖傳的，餐館在鄉場上，離縣城四十多公里，城里人想吃，來回要耗費半天。但還是有很多人慕名而來，尤其是在縣城工作的干部，下鄉總選那兒跑，出發前，都得給鄉政府打電話，叫一定要留上幾只鹵鴨。

佟鴨子靠鹵鴨子修了樓房，為兒子討了老婆。

兒子學到手藝后，想每天多鹵一些，多賣點錢。佟鴨子堅決不同意，說，錢掙不完的，人一輩子能不愁吃不愁穿就夠了，若是為了錢，砸了佟鴨子這塊招牌，對不起祖先。兒子心里埋怨他說，死腦筋！

有省市領導到縣上來調研或檢查工作，本地官員都要帶他們去吃佟鴨子，吃了都贊不絕口。縣領導叫佟鴨子多鹵一些，真空裝袋后做成禮品盒，拿去送人。他聽了一個勁兒地搖頭，說，我的鴨子講究的是個鮮，那樣做，會變味，吃了會說我手藝差。

縣里有個做餐飲的老板，找佟鴨子合作，叫他在縣城開家分店，店面租金由老板負責，利潤對半分。佟鴨子想都沒想就拒絕了。

2000年，佟鴨子突發腦溢血，不幸離世。好在兒子手藝已經學成，并不影響餐館繼續營業。

兒子不像老子那樣容易滿足，他想買車，想在城里買房，說那樣孩子就可以在城里上學。城里的教育質量的確比鄉下好。沒有了老子的阻攔，兒子把店子搬到了縣城。

新店一開業，生意火爆。三十只鴨，十多分鐘就賣完了。

每天來買鴨子的人都排起了長龍。為此，不得不增加鹵鴨的數量，才一周時間，就從最初的每天三十只，達到每天兩百多只。

數量大了，原料就成了問題。老麻鴨長得慢，養殖效益沒喂飼料的好，養的人越來越少。無奈之下，只得買飼料鴨。那些鴨子都是從外地運來的，進價低，利潤空間很大。兒子像突然撿到了金元寶，笑得合不攏嘴巴。慢慢地，就干脆不買本地麻鴨了。

時光如梭，轉眼就到了年關。年關是銷售的旺季，可兒子突然發現，來吃鴨買鴨的人卻越來越少了。兒子很納悶，問一個朋友。朋友說，你自己嘗嘗就知道了。

兒子嘗了自己鹵的鴨子，雖然還是很香甜，但卻有一股毛腥味兒。他琢磨了很久，終于明白了老爹生前說過的那些話。

兒子又按照以前的規矩鹵鴨，但不知為啥，鹵出的鴨子，總脫不了一股腥味。最后，兒子終于明白是鹵水壞了。店里的生意越來越差，硬撐了幾個月后，由于入不敷出，不得不把店子關了。

多年后，旅游部門欲打造餐飲文化，突然想起了佟鴨子，鼓動兒子東山再起。兒子制了幾次鹵水，都鹵不出最初鴨子的味道。叫他按照秘方熬制，他說老鹵是祖傳下來的，從來就沒有秘方。

時至今日，佟鴨子已成為傳說，知道的人已越來越少了。

（崔旭薦自《小小說月刊》）