鯨魚(yú)為何“集體自殺”？

10月初，阿根廷動(dòng)物救援組織“海洋世界基金會(huì)”在48小時(shí)內(nèi)成功將兩只擱淺的未成年座頭鯨放歸大海。從現(xiàn)場(chǎng)的照片可見(jiàn)，救援隊(duì)用挖掘機(jī)、牽引繩，“對(duì)抗”著鯨魚(yú)身體的龐大重力，將兩只鯨魚(yú)送回家園——即使是未成年，這兩只也各有7、8噸重了。

而在此之前的7月，我國(guó)臺(tái)州居民也在當(dāng)?shù)匮睾０l(fā)現(xiàn)了12只擱淺的短鰭圓頭鯨，同樣是人、機(jī)器出動(dòng)，挖坑蓄水、運(yùn)送冰塊，又將傷勢(shì)過(guò)重的鯨魚(yú)移送附近的海洋館療養(yǎng)施救……

在世界范圍內(nèi)，每年都有不少鯨魚(yú)擱淺的故事上演。早已能將載人航天器發(fā)射到太空的人類(lèi)，卻常常在這些擱淺的深海精靈面前顯得手足無(wú)措。

集體自殺？

為什么鯨魚(yú)在海洋生活得好好的，非要沖到陸地上，且大多數(shù)時(shí)候都是集體擱淺？

在許多報(bào)道中，人們會(huì)稱(chēng)這種行為是“集體自殺”：海洋生物一定要沖向陸地、且每次擱淺的數(shù)量都不唯一，看起來(lái)仿佛就是在奔赴一場(chǎng)策劃好的“死亡之約”。

但事實(shí)可能恰好相反。鯨魚(yú)沖向陸地的最初目的，并非為了撲向死亡，這是一場(chǎng)誤會(huì)。

和人類(lèi)用眼睛來(lái)探看生活環(huán)境不同，鯨魚(yú)幾乎都生活在海下200～1000米左右，抹香鯨更是常常出沒(méi)在2000～3000米的深海。深海能見(jiàn)度低、幾乎沒(méi)有光照，所以鯨魚(yú)是靠自己的回聲定位系統(tǒng)做“眼睛”，辨識(shí)身處的環(huán)境、判斷前進(jìn)的方向。

回聲定位系統(tǒng)的正常運(yùn)作，仰賴(lài)鯨魚(yú)身體機(jī)能的健康。如果因?yàn)樯〉仍蛴绊懥嘶芈暥ㄎ幌到y(tǒng)所需器官的性能，鯨魚(yú)的“眼睛”就會(huì)失效，作出一些錯(cuò)誤的判斷。

一項(xiàng)美國(guó)海洋研究所的數(shù)據(jù)就證實(shí)，很多擱淺的抹香鯨骨骼出現(xiàn)過(guò)壞死的現(xiàn)象。這可能源于它們?cè)诓妒尺^(guò)程中突然上浮，氣壓差壓迫到神經(jīng)、阻塞毛細(xì)血管，進(jìn)而使肌肉缺氧，傷害到骨頭。一旦其身體內(nèi)部產(chǎn)生了如此劇烈的動(dòng)蕩，回聲定位自然也會(huì)失靈，它們就會(huì)沖到岸邊引發(fā)擱淺。

不能承受之重

除了自身機(jī)能出現(xiàn)問(wèn)題之外，自然界對(duì)鯨魚(yú)的回聲定位系統(tǒng)造成的影響也不容小覷。在深海，沒(méi)有足夠明亮的參照物做地標(biāo)，鯨魚(yú)及許多海洋生物判斷方向的方法是依據(jù)地球磁場(chǎng)。而一旦磁場(chǎng)發(fā)生某些異動(dòng)或變化，鯨魚(yú)來(lái)不及反應(yīng)，定位系統(tǒng)也會(huì)失靈。

1997年，在馬爾維納斯群島海岸出現(xiàn)了約300頭鯨魚(yú)的集體擱淺——也是在同時(shí)，太陽(yáng)黑子出現(xiàn)了強(qiáng)烈的異常活動(dòng)，地球磁場(chǎng)也發(fā)生了紊亂，產(chǎn)生“地磁暴”，讓鯨魚(yú)的“眼睛”失靈。由于方向把握不清，鯨魚(yú)才沖向了岸邊。

那么，為什么鯨魚(yú)總是集體擱淺？

鯨魚(yú)總是成群結(jié)隊(duì)地生活，“大部隊(duì)”的行程要依靠領(lǐng)頭鯨確定。一旦領(lǐng)頭鯨受到影響發(fā)生了導(dǎo)航錯(cuò)誤，整個(gè)鯨魚(yú)部隊(duì)就會(huì)跟著一起擱淺。

7月在臺(tái)州擱淺的短鰭圓頭鯨，就是領(lǐng)頭鯨的聲吶系統(tǒng)受損導(dǎo)致的。這種習(xí)性也給后期人類(lèi)參與的施救，造成了新的障礙，因?yàn)轭I(lǐng)頭鯨受損后，人類(lèi)即使先解救了其余鯨魚(yú)，也不敢將它們貿(mào)然放歸海洋——放歸的鯨魚(yú)可能還會(huì)循著領(lǐng)頭鯨所在的方向，再次沖上海岸。

除了自體或自然因素造成的回聲定位失靈，還有一種對(duì)擱淺原因的猜測(cè)，與鯨魚(yú)的進(jìn)化有關(guān)。

鯨是從陸地生物演變而來(lái)的，而從能夠在陸地上生活，到完全隱于深海，是極漫長(zhǎng)的演化過(guò)程。在這一過(guò)程中，有漫長(zhǎng)的時(shí)光是“中間形態(tài)”：鯨魚(yú)可以同時(shí)在陸地和水中生活，陸地上有風(fēng)險(xiǎn)就逃到海里、海洋中有天敵就游回岸邊。

這種“海里不行就到岸上”的思維，或許銘刻在如今常居海洋的鯨魚(yú)體內(nèi)。一些科學(xué)家認(rèn)為，鯨魚(yú)擱淺恰恰是在海里受到威脅后遠(yuǎn)離威脅、尋求保護(hù)的一種本能行為。捕食中遇到驚嚇迅速上升、遇到天敵后逃竄，都可能讓它們重回岸邊。

這種推演有一定的理論依據(jù)，但很難獲得證實(shí)。一個(gè)顯而易見(jiàn)的結(jié)局是：鯨魚(yú)早已不是曾經(jīng)的陸生動(dòng)物或處于“中間形態(tài)”的“兩面手”，擱淺，對(duì)鯨魚(yú)來(lái)說(shuō)是致命的。

無(wú)論會(huì)否最終得到救助，一頭鯨魚(yú)離水?dāng)R淺1小時(shí)左右，其腎臟、骨骼都會(huì)產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的損傷。這種巨大的損傷，除了離開(kāi)海洋造成的全身干燥，以及體溫上升帶來(lái)的類(lèi)似人類(lèi)中暑的病狀之外，擱淺對(duì)鯨魚(yú)最大的威脅在于它們自己的體重。

在海洋中，受到四面八方的水壓護(hù)持，鯨魚(yú)得以拖動(dòng)自己龐大的身軀自由遨游。即便是體重上百?lài)嵉乃{(lán)鯨，在大海的呼吸吐納間也顯得游弋自如。

但是到了岸上，龐大的軀體只有接觸地面的那一側(cè)承受著巨大的壓力。水中立體的鯨魚(yú)，到岸上看起來(lái)像是一“灘”，又因?yàn)樗L(zhǎng)期生活于海洋，其肋骨、胸腔極度脆弱。

如果不能快速返回海中，鯨魚(yú)只會(huì)呼吸越來(lái)越困難，最終窒息死亡;貼著地的骨骼，還會(huì)在重壓中被折斷，扎破內(nèi)臟，導(dǎo)致鯨魚(yú)死亡。即便是重量較輕的幼鯨，骨骼內(nèi)臟不會(huì)受到自體重量的威脅，但長(zhǎng)久的貼地和依舊不算輕便的自體重量，會(huì)讓它們因體液循環(huán)無(wú)法正常進(jìn)行，只能緩慢走向器官衰竭致死的痛苦結(jié)局。

擱淺的鯨魚(yú)會(huì)死于自體重量的碾壓，而不幸在陸地死去的鯨魚(yú)，更會(huì)因?yàn)辇嫶蟮捏w重有產(chǎn)生爆炸的可能：死亡讓它們體內(nèi)的器官停止運(yùn)作，殘留的各種氣體會(huì)在鯨魚(yú)體內(nèi)極速膨脹，最后在承受力較弱的腹部發(fā)生爆炸。這種爆炸既是模樣慘烈的“血腥現(xiàn)場(chǎng)”，也是對(duì)陸地自然環(huán)境的巨大威脅。

難辭其咎

在臺(tái)州鯨魚(yú)擱淺事件的后續(xù)報(bào)道中，我們看到了科學(xué)的施救思路、善良的漁民和極通人性的鯨魚(yú);在阿根廷救援隊(duì)的施救畫(huà)面中，我們看到了令人放心的、鯨魚(yú)回歸大海的一幕。

人類(lèi)運(yùn)用自己的文明產(chǎn)物——那些巨大的機(jī)器、無(wú)限趨近真正海洋環(huán)境的人造海洋館、細(xì)心和憐憫，來(lái)想辦法救助“誤入歧途”的龐然大物;對(duì)于實(shí)在無(wú)法救助的，還會(huì)實(shí)施人道主義的安樂(lè)死，看起來(lái)無(wú)可非議。

但作為自然的入侵者，即便在鯨魚(yú)擱淺這件看似是“自然之手”主導(dǎo)的事件上，人類(lèi)的諸多行為也難辭其咎。

為什么鯨魚(yú)的回聲定位會(huì)失效？為什么生病的、沖上岸邊的鯨魚(yú)越來(lái)越多？

人類(lèi)的行為干擾了海洋本來(lái)的平靜，擾亂了鯨魚(yú)的“視線”。人類(lèi)的軍用聲吶，大多以超聲波進(jìn)行回聲定位，鯨魚(yú)接收到這類(lèi)信號(hào)，會(huì)認(rèn)為是它們的天敵虎鯨，就會(huì)中止正在進(jìn)行的捕食等動(dòng)作，快速逃離。

這種逃離常常慌不擇路，一不小心就會(huì)沖到海岸上。軍用聲吶日夜無(wú)休，在一些常年有軍用船只出沒(méi)的海域，鯨魚(yú)的內(nèi)耳甚至普遍產(chǎn)生出血現(xiàn)象，嚴(yán)重?fù)p害了鯨魚(yú)的回聲定位平衡，鯨群會(huì)完全喪失辨別方向的能力。

此外，海洋的污染也對(duì)鯨魚(yú)的健康造成了不可逆的損傷。在一些擱淺致死的鯨魚(yú)身上，科學(xué)家曾提取出高濃度的有機(jī)錫毒物——它們是海洋船只船底的涂料。

在許多影片與故事里，我們都會(huì)看到鯨魚(yú)追逐著人類(lèi)船只打鬧嬉戲的祥和景象。但殘酷的事實(shí)是，溶于水中的有機(jī)錫涂料，是侵蝕鯨魚(yú)神經(jīng)系統(tǒng)和內(nèi)臟的毒藥，讓鯨魚(yú)無(wú)法辨別方向，直到擱淺。

2018年，一頭領(lǐng)航鯨擱淺。臨死前，它吐出了5個(gè)塑料袋。它離世后，人們?cè)谒奈咐锇l(fā)現(xiàn)了重達(dá)8公斤的、糾結(jié)在一起的80個(gè)塑料袋。2017年，一頭抹香鯨在我國(guó)深圳擱淺并死亡，它的體內(nèi)有30多個(gè)塑料袋……

在關(guān)于鯨魚(yú)擱淺的“返祖論”里，人們推測(cè)鯨魚(yú)在海中遭遇不測(cè)，需要重回陸地生活。它們要逃避的“不測(cè)”、它們承受的巨大痛苦，是否來(lái)源于這些噪音、燃料與垃圾？今日溫情施救的人類(lèi)，是否才是這些悲劇的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

保護(hù)環(huán)境、避免其他生靈的犧牲，雖系老生常談，但哪怕是減少使用一個(gè)塑料袋，也可能會(huì)幫上忙——我們能做的，確實(shí)還有很多。

（劉峰薦自《看世界》）