萬(wàn)物都該有個(gè)溫暖的名字

我有個(gè)習(xí)慣，萬(wàn)物都得“必也正名乎”。每盆綠色植物買來(lái)，我都會(huì)觀察其形與色，查資料，給它們貼上名字標(biāo)簽。從此，它們就在我的腦海里，有了自己的檔案袋。每提到一個(gè)名字，大量的靜態(tài)景象、動(dòng)態(tài)場(chǎng)景都會(huì)隨之繽紛而來(lái)，我記得，那盆“千萬(wàn)重”一點(diǎn)點(diǎn)在頂端枯白、萎靡死掉的樣子，我也記得那盆“雅樂(lè)之舞”，它最配粉色系畫(huà)，我總把這盆花擱在畫(huà)旁邊。

我喜歡讀《牡丹譜》《梅譜》《菊譜》之類的書(shū)，來(lái)看看牡丹、菊花的名字：蜀江錦、萬(wàn)花主、一簇錦、丹鳳羽、出塞妝、無(wú)雙燕、珊瑚映目……可以根據(jù)名字，想象它們的嬌容：“綠珠墜玉樓”是綠蕊白牡丹，“萬(wàn)鈴菊”當(dāng)然花形像小鈴鐺，花蕊突出如鈴鐺的舌頭，多么嬌俏的名字，即使只是在唇齒間滑出來(lái)，都覺(jué)得美好。因?yàn)槊炙担▋阂幌略谀X子里生動(dòng)起來(lái)，有了生命的氣息。

威廉·莫里斯的每款紋樣都是有名字的，有的很樸素，直陳事實(shí)，比如：郁金香、柳葉、卷草紋;有的是浸潤(rùn)在情節(jié)里的小短片，比如“草莓小偷”，就是莫里斯在家里的花園里，看見(jiàn)偷吃的鶇鳥(niǎo)而得到的靈感。

“草莓小偷”，這個(gè)名字也讓我想起一個(gè)星野道夫筆下的故事。他和妻子在酷寒的阿拉斯加，辛辛苦苦地搬土建了個(gè)陽(yáng)臺(tái)花園，里面種了很多盆栽植物，包括草莓，可是每次草莓要成熟之際，就會(huì)被偷走，然后原處還留下一個(gè)栗子，像是有人拿栗子換走了草莓，后來(lái)他們?cè)厥睾颍l(fā)現(xiàn)小偷是只松鼠。松鼠在搬運(yùn)食物的回程中，被草莓誘惑，放下栗子，拿走了草莓……真是個(gè)非常溫情又趣致的極地故事。

（于俊雄薦自《智慧少年》）