野球場的老男孩

每換一個地方住，我都會先去找找旁邊的野球場，這很重要，比商場、餐館、公交車站都重要。如果不打球，肩頸僵硬、腰酸背痛，甩開這些的最好方式，就是讓自己動起來。

去野球場，是打敗時間的一種方式。初入一個野球場，如同步入新職場，從試探到了解每個人的打球方式，慢慢融入陌生環境。

幾乎每個野球場都有一個或幾個老男孩。其實“老男孩”不足以形容他們了，他們是爺爺輩的，在場上依然活躍，并且犀利。野球場上的人，剛開始似乎都沒名字，不過很快就有了。

第一個常去的野球場，在瀏城橋，在那里我遇見了“老科比”。老科比常穿一件深色衛衣，他不會后仰跳投、拉桿上籃，最像科比的地方是對進球的強烈欲望。球到他手里，沒見傳過，對于決勝球更是堅決，三分線外，拔起就投，多半以打鐵彈出告終。60多歲還有這么強的勝負心，實在讓人嘆服。

我一直希望住處樓下就有球場，所以搬到浦沅的時候，內心雀躍。因為屋里有書柜，樓下有球場，推開窗，知道什么時候下樓最合適。

進入這個球場后，我感覺就像進了一家“事業單位”，球場的張哥、王哥、李哥在這里工作多年，彼此不服，但很默契。他們拿起水杯，就“想教你做事”，說這個球不應該這樣處理，應該傳過來。這里以站樁式打法為主，大家位移較少，主要是球在動。如果剛好我跟三個大哥一組，面對另外四個大哥的話，那場景，像是一個資質平平的年輕人，站在七個大梅花樁里，來回穿梭，練習一種并不存在的武功。

多年之后，我買了房，但新小區的球場遲遲未開，只好去隔壁舊小區。那個球場有兩位老大爺常來，67歲的那位常穿一件黑色球衣，68歲的那位喜歡穿白色汗衫。黑色球衣大爺是個射手，打3個小時也一臉輕松，體能好過多數年輕人。他投籃穩定，只要是空位，大多能進。多年野球生涯，讓我十分清楚，想要贏球，投籃是關鍵。所以我倆一見如故。

白色汗衫大爺，打球孤勇，他跟比自己小半個世紀的年輕人拼搶球權，毫無懼色。他沒有高高躍起，也不算太快，卻總能斜刺里殺出，搶到籃板，是我見過年紀最大的“籃板王”。

當新小區球場開放時，我知道，要跟兩位大爺告別了。有一天剛下過雨，新球場還沒干透，黑色球衣大爺拎著他的籃球袋走了進來。我有些驚喜，邀請他跟我同隊。平常打3個小時都不累的大爺，那天半小時就走了，走之前說了句：你們這里對抗太強了。在那之后，我再沒見過他。

這個球場節奏很快，跑動酣暢，我受傷的概率也明顯增加，眼角還因被撞傷縫過針。后來因為肩傷，半年沒去打球，再去時發現大多是生面孔。那些看似能再打幾十年的球友，紛紛離開，不再打了。

鐵打的野球場，流水的年輕人。在野球場打敗時間，就像堂吉訶德想打敗風車，再怎么沖刺，也擋不住時間流逝。如今，還時常會想起那些活躍在野球場上的老堂吉訶德們，兩鬢斑白，不輸少年。

其實，當他們拿著籃球上場的那一刻，就已經贏了。

（何璟薦自《時代郵刊》）