我們的家不是這樣的

現(xiàn)代人的家，都在一格格的火柴盒里，外觀千篇一律，里頭的裝修與格局也大同小異。幸虧游子們?cè)俳⊥赡茏咤e(cuò)樓棟，進(jìn)錯(cuò)梯道，決不會(huì)叫錯(cuò)爹媽。

從前我們的家不是這樣的。城里的家，不是在什么胡同里，就是什么小巷深處，歪著一棵老槐或撐著兩樹(shù)枇杷——至于丁香和油紙傘，那是在戴望舒的雨巷才有的。風(fēng)大的時(shí)候，常有一兩件衣裳從橫架著的竹竿上飄落，罩在路人的肩或頭，有些故事由此發(fā)生。鄉(xiāng)下的家，再窮都有自己的院落，墻頭搖曳著狗尾巴草，屋后一窩雞兩丘韭。孩子回家，當(dāng)媽的急急去摸雞屁股，捋一把嫩韭，炒得香味直鉆入骨髓，多少年都不會(huì)忘。

我的童年在外婆家度過(guò)，住在八卦埕，想想這個(gè)地名有多么彎彎繞！廈門(mén)最老的區(qū)街之一。它那幾條街巷的名字都極其生動(dòng)傳神：“打錫街”，住的多是工匠;“夾板寮”，房子的簡(jiǎn)陋可想而知;“曾姑娘巷”，原是有個(gè)曾姑娘祠堂的，碑文說(shuō)她有“閉月羞花之容，沉魚(yú)落雁之貌”。

放學(xué)后特地去看她的畫(huà)像，扁扁的圓臉上一雙細(xì)細(xì)的小眼睛罷了。十分失望，從此對(duì)古書(shū)中的形容詞，甚懷疑。

只要有時(shí)間，我還是愿意回老街走走。在城市的夾縫中，總有幾處被遺忘的角落。比如開(kāi)元路，沒(méi)有酒樓沒(méi)有超市也沒(méi)有發(fā)廊，只有小雜貨店和補(bǔ)鞋攤。比較現(xiàn)代化的是一部公共電話，從居家里逶迤拉出，擱在門(mén)口木凳上，由一個(gè)摳著趾縫的老頭看守。稍過(guò)去一點(diǎn)的騎樓下，擺一張矮桌，烏黑的茶具，幾個(gè)打牌的老人，押著一毛錢(qián)十根的籌碼。日子在這里悠悠打了個(gè)旋，繼續(xù)慢慢流了去。又比如打錫街，那么窄，張著兩只手，可以同時(shí)李家抓兩根蔥，王家討一撮鹽;那么短，站在這一端，可以看到那一端的大馬路車水馬龍;卻又是這么興旺，白天家家都擺出點(diǎn)什么賣賣：茯苓糕、鮮雞蛋、燒肉粽、金箔銀紙、本地青皮芒果;或者找點(diǎn)事做做：縫補(bǔ)、修傘、代書(shū)、打金器。總是熙熙攘攘，看起來(lái)好像是鄰里之間的買(mǎi)來(lái)賣去而已。

晚上，都把小飯桌擺到門(mén)口，人要路過(guò)，須側(cè)著身，常常不是碰翻了這家的小酒盅，就是打撒了那家的海蠣面線湯。不過(guò)不要緊，進(jìn)出這里的人至少有個(gè)點(diǎn)頭交情。熟而又熟的走不到家門(mén)，就被揪住坐下喝兩口。免不了吵架，吵起來(lái)聲情并茂，平日里搓衣掌勺低眉順眼的婦女，這個(gè)時(shí)候口才極好，傾街傾巷。

我們懷念的不是擁擠、悶熱、三代同室的往日時(shí)光，而是相濡以沫互通有無(wú)的凡間人情煙火。尤其當(dāng)我們掏出一大串鑰匙，打開(kāi)公共鐵門(mén)、自家的防盜門(mén)、房門(mén)，走到被鋼柵密密封鎖的陽(yáng)臺(tái)上，看看上下左右都是同樣的鐵籠子。你不知道隔壁陽(yáng)臺(tái)那個(gè)腆著啤酒肚澆花的男人在哪里工作，旁邊那位風(fēng)情萬(wàn)種的女子是不是他的妻子。當(dāng)然他也不知道你，于是你覺(jué)得很安全，不想打破這種默契。

氣悶的時(shí)候，孤獨(dú)的時(shí)候，被吊在半空的時(shí)候，不妨到老街走走。

（李清馨薦自《小品文選刊》）