冷林蔚

如果深入了解一下中國(guó)古代詩(shī)人們的經(jīng)歷,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是經(jīng)常在路上的一群人。在年輕的時(shí)候,很多詩(shī)人都有著漫游、交友、干謁的經(jīng)歷,走訪名山大川,向各方名流自薦;很多人從家鄉(xiāng)前往省會(huì)、京城參加科舉考試,來(lái)來(lái)往往,中舉或者落第,都是別有一番滋味在心頭;待到入朝為官,宦海沉浮,身不由己,常會(huì)因?yàn)楦鞣N事情遭到貶謫或者調(diào)任,于是又得匆匆踏上征程。所以詩(shī)人們的許多作品都是在旅途上寫(xiě)的,而行走中的所見(jiàn)所感更能夠激發(fā)人的創(chuàng)作靈感,因而也更容易寫(xiě)出影響后世的佳作。
路上的詩(shī)情可能是憂愁的。唐代詩(shī)人孟浩然科舉失利以后離開(kāi)長(zhǎng)安,乘舟前往吳越之地,傍晚他在江邊的小洲旁停泊下來(lái),寫(xiě)下了著名的《宿建德江》:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹(shù),江清月近人?!痹谶@迷蒙的暮色里,詩(shī)人的愁緒再次涌起,他將自己內(nèi)心的情感外化到景物當(dāng)中,就寫(xiě)下了充滿(mǎn)韻味的千古名句。建德江是新安江靠近建德的一段,新安江在唐代是一條繁華的水路,很多唐代詩(shī)人在這里留下過(guò)詩(shī)句。建德當(dāng)?shù)亓舸嬗胁簧俟诺溃瑩?jù)記載它們是當(dāng)年的官道,有的段落至今還可以通行。
路上的詩(shī)情也可能是豪邁的。唐代詩(shī)人王維雖然是以寫(xiě)清新的山水田園詩(shī)而著稱(chēng),但是他在年輕的時(shí)候也曾經(jīng)有出使邊塞的經(jīng)歷,在那種空曠遼闊、蒼?;臎龅谋尘爸?,王維寫(xiě)出了與自己以往的作品風(fēng)格迥異的《使至塞上》:“單車(chē)欲問(wèn)邊,屬?lài)?guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。”其中“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這兩句流傳千古,《紅樓夢(mèng)》中林黛玉教香菱學(xué)詩(shī),就著力稱(chēng)贊王維的這兩句詩(shī)是不可多得的佳作。這首詩(shī)中寫(xiě)到的大漠風(fēng)光是絲綢之路上典型的場(chǎng)景,其中居延古道、蕭關(guān)古道等段落都值得去行走,在那里可以體驗(yàn)盛唐詩(shī)人們的邊塞詩(shī)情。
路上的詩(shī)情也可能是豁達(dá)的。蘇軾在貶謫黃州期間寫(xiě)下了許多詩(shī)詞名篇,一首《定風(fēng)波》更是寫(xiě)盡了他隨遇而安的曠達(dá)心境:“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行,竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕,一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒,山頭斜照卻相迎,回首向來(lái)蕭瑟處,微冷,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!碑?dāng)年的建筑大多已經(jīng)蕩然無(wú)存,但是經(jīng)過(guò)考證,其大致位置還可以推斷,尤其是蘇軾游覽過(guò)的安國(guó)寺和赤壁基本還在原址。蘇東坡一生的行跡很值得研究,在他先后兩次任職的杭州,人們已經(jīng)探索出“東坡故道”的路線,其他地區(qū)也完全可以效仿。



有一些古道與詩(shī)歌的關(guān)系似乎特別的密切,比如說(shuō)近些年來(lái)宣傳力度比較大的 ,其線路大致始于錢(qián)塘江邊的西興渡口,沿浙東運(yùn)河從紹興鏡湖、曹娥江、剡溪至天臺(tái)石梁,登天臺(tái)山。這是盛唐時(shí)期文人墨客們相繼游覽的一條古道,全程約200公里,據(jù)統(tǒng)計(jì)《全唐詩(shī)》記載的2200余位詩(shī)人中就有400多位詩(shī)人走過(guò)這條古道,留下的著名詩(shī)句更是不勝枚舉。這一線路的確值得游覽,許多著名的山水直到今天依然保存著當(dāng)年的意境,清幽的峽谷,潺潺的流水,秀麗的山峰,古老的傳說(shuō)……非常適合一邊吟誦詩(shī)句,一邊訪古尋幽。為了打造『詩(shī)畫(huà)浙江』的名片,當(dāng)?shù)匾运担ü诺溃榧~帶勾勒出浙東唐詩(shī)之路、大運(yùn)河詩(shī)路、錢(qián)塘江詩(shī)路、甌江山水詩(shī)路四條浙江詩(shī)路文化帶,號(hào)稱(chēng)『一文含四帶,十地耀百珠』,它們連接古今的文化紐帶,具有重要意義。
藍(lán)田位于長(zhǎng)安的郊區(qū),當(dāng)時(shí)很多達(dá)官貴人都在藍(lán)田修建別墅,王維晚年隱居的輞川別墅就位于這里。王維經(jīng)常往來(lái)于長(zhǎng)安和此間,寫(xiě)下大量相關(guān)的詩(shī)篇。今天輞川別墅的遺址雖然大多已經(jīng)不存在,那些在詩(shī)歌中耳熟能詳?shù)摹奥共瘛薄叭A子岡”“鳥(niǎo)鳴澗”等地點(diǎn)已經(jīng)無(wú)跡可尋,但是在輞川這一帶行走,看一看那云霧繚繞的終南山,走一走山谷之間曲徑通幽的小路,尋訪一下?lián)f(shuō)是王維當(dāng)年手植的銀杏樹(shù),也會(huì)是一種很美好的體驗(yàn)。
藍(lán)關(guān)與藍(lán)田在唐詩(shī)中出現(xiàn)的頻率極高,比如韓愈有一首代表作《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》,是他因?yàn)樯蠒?shū)勸誡皇帝不要迎接佛骨,用詞過(guò)于激烈而被貶謫后寫(xiě)的。從長(zhǎng)安前往遙遠(yuǎn)的潮州,所要經(jīng)過(guò)的就是商於古道,而藍(lán)關(guān)也是其中的必經(jīng)之地。當(dāng)時(shí)韓愈的侄孫來(lái)送他,他滿(mǎn)懷悲憤又帶著依戀地寫(xiě)下了“云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”這樣的詩(shī)句。這兩句既是當(dāng)時(shí)風(fēng)景的實(shí)寫(xiě),前往潮州路途遙遠(yuǎn),要跨越重重疊疊的秦嶺,翻越座座險(xiǎn)峻的高山,前途艱險(xiǎn);同時(shí)也是他心情的寫(xiě)照,畢竟遭到貶謫,政治生涯受到巨大打擊,何時(shí)能再回京尚不可知,自己的性命可能也難保。復(fù)雜的心境與巍峨的山景交融,使這兩句詩(shī)成為千古名句。在晚唐著名詩(shī)人李商隱的詩(shī)中,藍(lán)田又是另外一種情景。李商隱的代表作《錦瑟》中有這樣兩句,“滄海月明珠有淚,藍(lán)田玉暖日生煙”。藍(lán)田山是產(chǎn)玉之地,據(jù)說(shuō)埋藏玉石的地方在太陽(yáng)的照耀下就會(huì)煙霧繚繞。我曾經(jīng)到過(guò)終南山一帶,確實(shí)在那邊無(wú)論晴天陰天,山中經(jīng)常會(huì)有繚繞的云霧,有時(shí)就眼看著一團(tuán)云霧從山中某處涌動(dòng)出來(lái),真的仿佛是神仙居所。親眼看到那個(gè)情景,我們就會(huì)明白,為何唐代的很多人都選擇在終南山隱居,為何“終南捷徑”能成為今天仍然流行的成語(yǔ)。
今天的孩子們學(xué)習(xí)古詩(shī)詞的方法往往機(jī)械而零散。古詩(shī)詞不僅僅是那樣幾句話、幾十個(gè)字,其中脈動(dòng)著的是古人的魂魄與熱血。當(dāng)我們?cè)诠诺郎线呅凶?、邊讀古詩(shī)詞,常能與往昔的詩(shī)人們看到同一片山水,呼吸同樣的空氣,甚至還有可能在同一棵樹(shù)下坐著歇息,踏過(guò)同一條青石板路。這樣的行程會(huì)成為與古人接通血脈的旅行,詩(shī)的魅力也會(huì)在其中悄然顯現(xiàn)。