五四女性書(shū)寫(xiě)的海外承繼與超越

趙澤楠

摘要： 百年前，在五四新文學(xué)的指引下，女性書(shū)寫(xiě)取得了耀眼的成就。現(xiàn)如今，其光輝并未暗淡，反而繼續(xù)映照在海外作家身上。虹影，作為一名英國(guó)籍的新移民作家，空間上的游移與早期對(duì)身份的追尋，帶給她一種他者的孤獨(dú)。在時(shí)代變革下的覺(jué)醒，也讓她與五四女作家在精神處境上不謀而合。在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》《好兒女花》《K-英國(guó)情人》中，不管是關(guān)乎個(gè)體創(chuàng)傷的成長(zhǎng)/自傳類小說(shuō)、對(duì)于女性身體和欲望的大膽表達(dá)，還是展現(xiàn)父女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，都攜帶著五四女性書(shū)寫(xiě)的身影。同時(shí)，虹影并沒(méi)有迷失于其中，而是進(jìn)行自我的超越：個(gè)人化寫(xiě)作以及超性別的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)。這些突破不僅具有啟示意義，也有利于拓寬當(dāng)代女性書(shū)寫(xiě)的路徑。

關(guān)鍵詞：虹影;五四女性書(shū)寫(xiě);個(gè)人化寫(xiě)作;超性別態(tài)度

中圖分類號(hào)：I207.4 ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ?文章編號(hào)：1008-4657（2021）04-0017-07

五四新文學(xué)的啟蒙話語(yǔ)，提倡沖破封建傳統(tǒng)的精神桎梏，追求人性的解放和平等，突顯的是大寫(xiě)的“人”。在此影響下，文壇出現(xiàn)了許多反映女性解放、家庭與婚戀問(wèn)題的文學(xué)作品，也誕生了眾多“浮出歷史地表”且影響后世女性創(chuàng)作的作家，包括冰心、廬隱、凌叔華、石評(píng)梅、馮沅君、丁玲等。在百年后，五四女性書(shū)寫(xiě)的光輝也繼續(xù)閃耀在當(dāng)代女作家身上，盡管時(shí)代已發(fā)生翻天覆地的變化，但就精神處境而言，卻是有相通之處，他者的孤獨(dú)與時(shí)代變革下的覺(jué)醒，總是縈繞于女性身上。虹影出生于重慶的南岸區(qū)，當(dāng)時(shí)正處于大變革與饑餓的年代，身體與精神的雙重困頓卻激發(fā)了個(gè)體的覺(jué)醒，在英國(guó)與中國(guó)的空間游移中，在情感的回溯下，一種他者的孤獨(dú)也漫然于心。在虹影的小說(shuō)中，也存留著五四女性書(shū)寫(xiě)的身影，她著力描摹女性個(gè)體在創(chuàng)傷中的成長(zhǎng)，關(guān)注父女之間的微妙關(guān)系，也毫不掩飾女性對(duì)于身體與欲望的大膽表達(dá)。但虹影也有其超越性的思考，她在具有民族寓言特質(zhì)的寫(xiě)作中，滲透出強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩，突破了一味反映宏大歷史或只關(guān)注個(gè)體內(nèi)心的寫(xiě)作窠臼。她本人也持一種超性別寫(xiě)作的態(tài)度，拒絕“小女人”寫(xiě)作，反感標(biāo)榜女性的特殊，這些閃光點(diǎn)不僅對(duì)于當(dāng)下具有啟示意義，也拓寬了女性書(shū)寫(xiě)的路徑與對(duì)女性問(wèn)題的思考。

一、相似的處境：變革下的覺(jué)醒與他者的孤獨(dú)

較少的研究將五四時(shí)期的女性書(shū)寫(xiě)與虹影的創(chuàng)作關(guān)聯(lián)到一起，長(zhǎng)時(shí)間的跨度使得二者看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及，但實(shí)則不管是從大的社會(huì)變革下的覺(jué)醒，還是作為個(gè)體他者所產(chǎn)生的孤獨(dú)之感，二者均面臨著相似的精神處境，這也讓虹影與五四的女性書(shū)寫(xiě)間，產(chǎn)生了一條跨越時(shí)間的內(nèi)在脈絡(luò)。但相似區(qū)別于相同，其間蘊(yùn)含了屬于虹影的豐富且深刻的生命體驗(yàn)，不論是在時(shí)代面前精神與身體的雙重困頓，還是從性別、身份、家庭、社會(huì)層面所交織出的多重他者身份，這些獨(dú)特的印記也促成了虹影對(duì)五四女性書(shū)寫(xiě)的超越。

從宏觀層面看，五四時(shí)期與虹影出生、成長(zhǎng)的年代，都面臨著社會(huì)的巨大變革，五四時(shí)期的作家身處從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從封建邁向啟蒙的變革期，面對(duì)外部社會(huì)的內(nèi)憂外患，個(gè)體身上肩負(fù)起民族之崛起、思想之覺(jué)醒的重?fù)?dān)，“啟蒙者，以個(gè)性解放、人道主義反對(duì)封建專制主義;救亡者，以群體意識(shí)、民族力量進(jìn)行反帝與政治變革，謀求民族獨(dú)立自主。”[ 1 ]因而啟蒙成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流之聲，在大聲音的驅(qū)動(dòng)下，女性個(gè)體開(kāi)始覺(jué)醒，她們開(kāi)始對(duì)封建父權(quán)、夫權(quán)、包辦婚姻等進(jìn)行挑戰(zhàn)，在冰心的《秋風(fēng)秋雨愁煞人》、凌叔華的《女兒身世太凄涼》、丁玲的《阿毛姑娘》中均有體現(xiàn)。同時(shí)思想的啟蒙也帶動(dòng)女性作家沖破寫(xiě)作的常規(guī)，她們開(kāi)始大膽表現(xiàn)身體的欲望，比如丁玲的《莎菲女士的日記》可謂是喊出了女性的時(shí)代強(qiáng)音，女性不再被動(dòng)地壓抑內(nèi)心的欲望，而是勇敢地表達(dá)，大膽地抒發(fā)。在時(shí)代的變革中，個(gè)體積極響應(yīng)并開(kāi)始覺(jué)醒。

在虹影的小說(shuō)中，也可以看到相似的精神處境，虹影成長(zhǎng)于“文革”時(shí)期，她曾說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為中國(guó)最好的作家是‘文革’中成長(zhǎng)的這批作家，血腥的時(shí)代，無(wú)情的時(shí)代，給了作家永遠(yuǎn)也用不完的財(cái)富。”[ 2 ]這場(chǎng)社會(huì)變革，將人的思想重新禁錮起來(lái)，文化也開(kāi)始斷層，同時(shí)也使人陷入了狂熱乃至癲狂的狀態(tài)，人與人之間的信任感逐漸消失，冷酷、非理性、暴力紛至沓來(lái)，她甚至已經(jīng)見(jiàn)慣了人的死亡，也熟知那些人性最陰暗的一面。這些對(duì)于一個(gè)還處于青春期的小女孩來(lái)說(shuō)，如此的變革無(wú)疑是令她記憶深刻的，在《饑餓的女兒》《好兒女花》中，可以看到許多虹影以個(gè)體化的小女孩視角或者以記憶回溯的方式，來(lái)描摹那個(gè)時(shí)代一幕幕令人心悸的畫(huà)面：處決犯人時(shí)的驚悚場(chǎng)面、江上漂浮的腐爛尸體、歷史老師的上吊自殺等。

在這一場(chǎng)大的時(shí)代變革下，有些個(gè)體被裹挾著隨波逐流，有些個(gè)體則是選擇用個(gè)人化的視角冷眼旁觀著人間的仇恨，即使力量微弱無(wú)以對(duì)抗不公的現(xiàn)實(shí)，但卻以自我的思考進(jìn)行審視，這也不失為一種變革下的覺(jué)醒。顯然，虹影屬于后者，她與五四一代在精神處境上的相通之處，在于二者同處于社會(huì)大變革下的覺(jué)醒與思考，但五四是從封閉走向思想的啟蒙，而虹影所成長(zhǎng)的時(shí)代是從開(kāi)放走向封閉。因而前者在集體覺(jué)醒的同時(shí)容易成為時(shí)代的傳聲筒，而虹影則是在大時(shí)代下回歸個(gè)人化的覺(jué)醒，發(fā)出自己的聲音。

同時(shí)，虹影還面臨著來(lái)自身體生存層面的直接挑戰(zhàn)。虹影出生于1962年，此時(shí)正值大饑荒后的第一年，盡管幸運(yùn)的虹影避開(kāi)了三年困難時(shí)期，但不幸的是“這邊擦得夠重的。你在娘胎里挨了餓，腸胃來(lái)跟你要債”[ 3 ] 42，自小，虹影的生命體驗(yàn)中就烙下了饑餓的印記，甚至在夢(mèng)中，虹影“總餓得找不到飯碗，卻聞到飯香，恨不得跟每一個(gè)手里有碗的人下跪。已經(jīng)這么大一個(gè)姑娘了，還是永遠(yuǎn)想吃好東西，永遠(yuǎn)有吃不夠的欲望”[ 3 ] 49。由此可見(jiàn)，饑餓的感受已經(jīng)到達(dá)虹影的潛意識(shí)層，饑餓非但沒(méi)有降低人性的欲望，反而刺激了欲望的覺(jué)醒。饑餓除了直接關(guān)乎虹影的生存，還隱隱與她的身世相聯(lián)系，在家中，盡管虹影年齡最小，但哥哥姐姐們并非十分疼惜她，反而讓她時(shí)時(shí)感覺(jué)有種莫名的排斥感，還有那個(gè)總是跟在她身后但卻從未露臉的男人，這些都使虹影感到困惑，“對(duì)這場(chǎng)大饑荒，我始終感到好奇，覺(jué)得它與我的一生有一種神秘的聯(lián)系，使我與別人不一樣：我身體上的毛病、精神上的苦悶，似乎都和它有關(guān)”[ 3 ]42，饑餓帶來(lái)的身體與精神的雙重困頓也讓虹影踏上了解開(kāi)自己身世之謎的道路。

除了變革之下的覺(jué)醒外，身為他者所產(chǎn)生的孤獨(dú)，也讓虹影與五四的女性有了聯(lián)結(jié)，他者的概念最早源于波伏娃的《第二性》，她指出“男人是主體，是絕對(duì)，而女人是他者。”[4]這種他者意識(shí)也并非是天生的，而是被社會(huì)后天建構(gòu)出來(lái)的，波伏娃敏銳地指出了女性的社會(huì)性別，這也很貼切地適用于五四女性書(shū)寫(xiě)所要揭露的問(wèn)題，在丁玲的《夢(mèng)珂》《阿毛姑娘》《莎菲女士的日記》中，她一直在著力揭示出女性作為男權(quán)社會(huì)建構(gòu)下的他者所面臨的精神處境，夢(mèng)珂最終委身于圓月劇社，成為了供男權(quán)社會(huì)審視與消費(fèi)的對(duì)象，阿毛在得不到精神與身體的雙重愛(ài)拂下而香消玉殞，莎菲即使大膽表達(dá)自己的欲望，卻也最后面臨著出走但不知走向何方的困境。可以說(shuō)，五四一代作家所反映的他者問(wèn)題，是揭露在封建禮教所建構(gòu)的男權(quán)社會(huì)中，女性長(zhǎng)期地被壓迫以及自身所面臨的困苦與孤獨(dú)。

在虹影的作品中，她的他者孤獨(dú)是多重身份建構(gòu)出來(lái)的，不僅僅與性別因素有關(guān)，還與她的個(gè)人身世、成長(zhǎng)環(huán)境、移民經(jīng)歷等緊密相連，這也更具虹影自身的特點(diǎn)。首先從他者概念最早指涉的性別層面出發(fā)，在虹影的筆下，女性的命運(yùn)可謂是多舛、沉痛甚至是屈辱的，包括母親、大姐、四姐以及“我”。最典型的就是《饑餓的女兒》《好兒女花》中的“我”的母親。如果我們讀過(guò)這兩本有著自白性質(zhì)的姊妹篇小說(shuō)，虹影筆下的母親形象是令人印象深刻的，這是一個(gè)“地母”式的人物形象，她在特殊的年代養(yǎng)活了一家老小，承載了苦痛和哀傷，并且總是處于禮教、道德、男權(quán)、現(xiàn)實(shí)、生存的壓迫之下，而母親這位女性也總是處于反抗的路上。母親為了逃離包辦婚姻，嫁給了第一任丈夫袍哥頭子;為了逃離夫權(quán)的暴力，她再次逃離嫁給了第二任丈夫，也即“我”的養(yǎng)父;這時(shí)她又淪為了一個(gè)生育機(jī)器，在饑荒年代，為了養(yǎng)活子女，也出于感情上的慰藉，母親與小孫產(chǎn)生了情感，并生下來(lái)私生女“我”。盡管母親不斷在抗?fàn)幍穆飞希珔s得不到身邊人的理解，連自己的子女都因?yàn)槟赣H迫不得已的逃婚與外遇而感到羞恥，在無(wú)人理解的孤獨(dú)中，晚年的母親失去了理智，開(kāi)始撿拾垃圾，最終孤寂地離開(kāi)了人世。

其次是從虹影自身的成長(zhǎng)環(huán)境與經(jīng)歷出發(fā)，虹影自小生活在重慶南岸的貧民區(qū)，與只有一江之隔的城區(qū)中心相比，這里“滿滿地?fù)頂D著簡(jiǎn)易木穿斗結(jié)構(gòu)的小板房”，“垃圾隨處亂倒”，“一層層的污物堆積，新鮮和陳腐的垃圾有各式各樣的奇特臭味”[ 3 ]10。虹影從小就成長(zhǎng)在一個(gè)被城區(qū)邊緣的他者環(huán)境之中。在家庭中，虹影也是一個(gè)類似他者的存在。她時(shí)常被哥哥姐姐們欺負(fù)，有一種莫名的排斥，連她自己都曾覺(jué)得自己不像這家的一員，父母對(duì)她的態(tài)度也令虹影十分疑惑，母親總是“兇狠狠地盯著”，父親也是“憂心忡忡”，好像“別人的孩子來(lái)串門(mén)，出了差錯(cuò)不好交代”[ 3 ] 15。這種家庭中的他者身份，使得她從小就比較孤僻，但這種孤獨(dú)更激發(fā)了虹影對(duì)“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題的追問(wèn)。在虹影不停的追問(wèn)與打聽(tīng)下，終于在18歲成人前夕，揭開(kāi)了這一秘密，她是母親和小孫的私生女。從小到大，她總是感覺(jué)有一個(gè)男人在默默地跟蹤她，虹影也時(shí)常覺(jué)得自己是一個(gè)“被凝視”的人，原來(lái)一直尾隨其身后的，是自己的生父。私生女的身份又加重了這種他者的孤獨(dú)感，對(duì)于父愛(ài)的缺少，也影響了她對(duì)于愛(ài)情追尋的選擇與態(tài)度。

帶著這份他者的孤獨(dú)，虹影踏上了遠(yuǎn)行之路，由于在詩(shī)歌方面嶄露頭角，她被北京魯迅文學(xué)院作家班錄取，隨后又來(lái)到上海復(fù)旦大學(xué)的作家班。在聽(tīng)從了趙毅衡的意見(jiàn)后，她為了愛(ài)情遠(yuǎn)赴英國(guó)定居，之后開(kāi)始專心地創(chuàng)作，成為一名流散海外的移民作家，盡管虹影移居異國(guó)后又回國(guó)生活，但長(zhǎng)達(dá)十年的異國(guó)生活經(jīng)歷，潛移默化地影響著她創(chuàng)作的思維和思考問(wèn)題的角度。相對(duì)于中國(guó)大陸來(lái)說(shuō)，移民在外的虹影是一個(gè)他者的存在，陳曉明曾說(shuō)：“在文學(xué)界，虹影的位置在哪里呢？一位作家只要稍有影響，就會(huì)在文學(xué)圈給定一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢茫呛缬皼](méi)有。”[ 5 ] 34在虹影的《K-英國(guó)情人》中，裘利安與閔之間看似是一場(chǎng)愛(ài)情的悲劇，實(shí)則背后隱藏著作家本身對(duì)東西方文化沖突的思考，這思考與虹影身處異國(guó)的他者身份是相關(guān)的。可以說(shuō)，虹影的創(chuàng)作與五四女性書(shū)寫(xiě)看似時(shí)代差異巨大，但卻在精神處境上有內(nèi)在共通之處，時(shí)代變革下的覺(jué)醒，讓虹影在經(jīng)受苦難的同時(shí)也留下了豐富的創(chuàng)作財(cái)富與深刻的個(gè)人化思考。在他者的孤獨(dú)下，虹影不僅感受到了與五四女性相通的精神困境，同時(shí)多層次的他者范疇也交織出虹影獨(dú)具個(gè)人化、個(gè)性化的寫(xiě)作特征。

二、五四的身影：自傳體、身體欲望與父女關(guān)系

虹影不僅在精神處境上與五四時(shí)期的女性作家產(chǎn)生了跨越時(shí)代的聯(lián)結(jié)，同時(shí)她在創(chuàng)作上也附著了五四女性書(shū)寫(xiě)的身影。從虹影的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，有幾個(gè)關(guān)鍵詞格外引人注目，首先從小說(shuō)體裁的類型上看，不論是五四時(shí)期的“自敘傳”抒情小說(shuō)還是虹影的自傳類小說(shuō)，其取材往往與作家個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，寫(xiě)的也是女性成長(zhǎng)的心路歷程。其次從小說(shuō)的內(nèi)容層面，五四時(shí)期就有大膽表現(xiàn)女性身體與欲望的書(shū)寫(xiě)，而在虹影小說(shuō)中則以一種更為直接、灑脫的方式展示出來(lái)。同時(shí)五四啟蒙的一個(gè)重要部分就是對(duì)封建父權(quán)壓迫的反抗，這也激起一代五四兒女重新開(kāi)始審視與父親的關(guān)系，虹影的小說(shuō)中也同樣夾雜著審父、弒父、戀父、尋父等多重復(fù)雜的父女情感。

在五四時(shí)期，除了問(wèn)題小說(shuō)和提倡“為人生”的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)外，還有一類強(qiáng)調(diào)主觀性和抒情性的小說(shuō)。這類作品早先的發(fā)展體式往往是“自敘傳”抒情小說(shuō)，且較多集中于創(chuàng)造社，尤以郁達(dá)夫的小說(shuō)最為明顯，連其本人也稱“除了自己的之外，實(shí)在另外也沒(méi)有比此再真切的事情”[ 6 ]。除此之外，五四女性作家中的廬隱和馮沅君也擅長(zhǎng)描摹個(gè)人的心路歷程，包括《海濱故人》《隔絕》等小說(shuō)，往往表現(xiàn)女性走出家門(mén)后的成長(zhǎng)經(jīng)歷與面臨的困境，而且這一代女性作家往往喜歡采用日記體、書(shū)信體的寫(xiě)作體式，例如《麗石的日記》《莎菲女士的日記》《春痕》等，這使得小說(shuō)更帶有自敘式的風(fēng)格。而在虹影的小說(shuō)《饑餓的女兒》《好兒女花》中，小說(shuō)不僅僅停留在自敘傳的層面，而是上升至自傳體小說(shuō)。《饑餓的女兒》與《好兒女花》不僅僅承襲了五四以描摹個(gè)人心路為主的自敘傳風(fēng)格，同時(shí)書(shū)中的故事也取自虹影自身經(jīng)歷。尤其是《饑餓的女兒》，里面的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、名字等均帶有非虛構(gòu)的性質(zhì)，虹影自己反復(fù)說(shuō)到這本書(shū)“不是幌子，是實(shí)情。不僅是事實(shí)，連事件發(fā)生的順序，都是真的——這是我18歲時(shí)自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。”[ 7 ]

在《饑餓的女兒》《好兒女花》中，虹影將自己私生女的身份，母親的逃婚、改嫁、外遇與屈辱經(jīng)歷，大姐與四姐不幸的愛(ài)情，連同當(dāng)時(shí)饑餓的時(shí)代、人性的黑暗，全部暴露在讀者面前，這種書(shū)寫(xiě)的魄力不僅在女性作家中屈指可數(shù)，連男性作家也難以匹及，而且情感真摯坦率，不隱不瞞，虹影的故事讓讀者感受到現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更為跌宕的一面，也正是這部作品，讓虹影獲得海內(nèi)外讀者的高度認(rèn)可。同樣體現(xiàn)出虹影大膽之處的，是其對(duì)于女性身體與欲望嚴(yán)肅且灑脫的表達(dá)。在五四張揚(yáng)個(gè)性解放、提倡沖破封建禮教束縛、追求自由婚戀的啟蒙話語(yǔ)下，五四一代的女性作家大膽地書(shū)寫(xiě)女性的欲望，以此作為沖破傳統(tǒng)禮教的反抗性手段。而其中最具代表性的，當(dāng)屬丁玲的《莎菲女士的日記》，書(shū)中對(duì)于女性欲望毫不遮掩的訴說(shuō)是石破天驚的，莎菲面對(duì)凌吉士時(shí)，就直白地表達(dá)出其內(nèi)心的欲望，“我要占有他，我要他無(wú)條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。”[ 8 ] 而在凌叔華的《酒后》，作者將女性的欲望放置在一個(gè)已婚的女人身上，這本身也是對(duì)于傳統(tǒng)道德規(guī)約的沖擊。

在虹影的小說(shuō)中，作家首先關(guān)注的并非是女性關(guān)于性的身體感受和欲望表達(dá)，而是關(guān)乎生存本身。前文提到，虹影出生于大饑荒后的第一年，盡管逃離了這三年的饑荒，但在娘胎里饑餓感就一直纏繞在她的身上，甚至在夢(mèng)中都時(shí)常對(duì)食物垂涎欲滴，可見(jiàn)這種身體的饑餓是印在虹影的記憶深處，這更體現(xiàn)了一種人本能的欲望。書(shū)中，虹影描寫(xiě)到肚子里排出的成團(tuán)的蛆蟲(chóng)，從女孩鼻孔里鉆出的蛔蟲(chóng)，這些直白、不加粉飾的身體描寫(xiě)，把那個(gè)“饑餓年代的苦難寫(xiě)得令人不寒而栗。”[ 9 ] 這種對(duì)于人性生存本能的極度壓抑，非但沒(méi)有抑制欲望的發(fā)展，反而更激起了人對(duì)于生存與性的追求，“如果我在夢(mèng)中被人親吻，我總會(huì)驚叫起來(lái)，我一定是太渴望這種身體語(yǔ)言的安撫了。”[ 3 ] 125這種對(duì)于性欲望的渴求促使虹影與歷史老師的交合，在書(shū)中虹影詳細(xì)直接地描摹了一場(chǎng)少女初次的性愛(ài)感受，這是一次對(duì)于身體的細(xì)致描寫(xiě)，也是虹影生命中的奇妙體驗(yàn)，在這一次性愛(ài)經(jīng)歷后，虹影“聞到自己身上散發(fā)出來(lái)的香味，像蘭草，也像梔子花。就是從這一天起，我的乳房成熟了，變得飽滿而富有彈性。”[ 3 ] 219這不僅是一次大膽的欲望描寫(xiě)，更關(guān)乎了一個(gè)女性身體、心理成熟的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

虹影筆下對(duì)于女性身體與欲望的表達(dá)，很大程度上不是出于對(duì)時(shí)代話語(yǔ)的呼應(yīng)，這正是其有別于五四女性書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特之處，她的欲望更關(guān)乎其內(nèi)在的成長(zhǎng)感受與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)對(duì)于欲望的描寫(xiě)盡管暴露但思想?yún)s是無(wú)邪的。在她的筆下，性愛(ài)也總是呈現(xiàn)一種美妙的姿態(tài)，在《K-英國(guó)情人》這部引起巨大爭(zhēng)議的書(shū)中，虹影借用道家的房中術(shù)來(lái)外化東西方文化的交融，“房中術(shù)是男女雙方的互滋互補(bǔ)，陰陽(yáng)合氣。”[ 10 ] 這其中自然少不了性愛(ài)場(chǎng)面的描寫(xiě)，但是這性愛(ài)不是呈現(xiàn)出痛苦的分裂與沖突，更多是一種和諧的共奏，甚至帶有一種飛升的超越之美。看似直白暴露的身體與欲望書(shū)寫(xiě)背后，帶來(lái)一種人性本能的美感，引人浮想?yún)s止于美好，達(dá)到一種樂(lè)而不淫的藝術(shù)效果。

除了對(duì)于身體以及欲望的大膽表達(dá)外，使虹影小說(shuō)與五四女性書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生深刻聯(lián)結(jié)的，是小說(shuō)中展現(xiàn)出的虹影對(duì)父親的復(fù)雜情感。這種集中探討父子、父女之間的關(guān)系，以及子一輩對(duì)父親審視的小說(shuō)，較早出現(xiàn)于五四時(shí)代，“這個(gè)中國(guó)有史以來(lái)罕見(jiàn)的‘弒父’時(shí)代。”[ 11 ] 3而弒父的目的也不止是為了取締一個(gè)封建的皇帝或朝代，而是取消自下而上由夫權(quán)、父權(quán)、族權(quán)、皇權(quán)層層重疊構(gòu)成的封建秩序。君臣父子占有著重要的地位，其中父權(quán)是起著上下勾連作用的。因而五四一代的啟蒙者開(kāi)始高舉“弒父”的旗幟，對(duì)封建家庭當(dāng)中的父權(quán)進(jìn)行嚴(yán)厲的抨擊與挑戰(zhàn)，“轟轟烈烈的五四新文化的弒父精神與青年知識(shí)女性心理、生理上的轉(zhuǎn)折成熟時(shí)期相結(jié)合，把她們?cè)炀统梢慌c逆子貳臣們并肩而立，相互對(duì)應(yīng)的‘逆女’。”[ 11 ] 15

繼而也出現(xiàn)了一批譴責(zé)父權(quán)的作品，其中尤以廬隱態(tài)度最為鮮明，她筆下的父親形象往往是專制可惡、荒淫無(wú)度的。五四的“女兒們”高舉著婦女解放的立場(chǎng)，在“立人”的啟蒙精神指引下，將矛頭直指封建家庭層面。在封建家庭中，父權(quán)、夫權(quán)展現(xiàn)著對(duì)女性絕對(duì)的掌控力，這些女作家自幼處于家庭話語(yǔ)權(quán)的被動(dòng)與弱勢(shì)地位，長(zhǎng)久以來(lái)耳聞目睹之，也觀察審視之。來(lái)自家庭他者的旁觀也積蓄著磅礴之力，使其以“審父”的視角，完成精神上的“弒父”與解放。但并非所有的女作家都參與到對(duì)父權(quán)的精神弒殺當(dāng)中，親子關(guān)系與情感對(duì)于一些“逆女”來(lái)說(shuō)，“天然的親情聯(lián)系和初步覺(jué)醒的稚嫩心態(tài)，父母在女性情感體驗(yàn)中是無(wú)法割舍的親緣紐帶。”[ 12 ] 76因此冰心、石評(píng)梅筆下的父親往往是溫和慈愛(ài)的。可以說(shuō)，五四的女作家對(duì)于父親的態(tài)度，在審父、弒父與戀父、尋父中呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的背反關(guān)系。同時(shí)，父女、親子之間的關(guān)系是直接地觸及到個(gè)人心理深處的，在此條件下孕育而生的書(shū)寫(xiě)也體現(xiàn)了五四女作家對(duì)精神分析層面的敏銳把握。

但這種關(guān)乎父女情感的背反現(xiàn)象在五四女作家筆下，呈現(xiàn)出一種二元割裂的局面。“叛逆與親情、理想與傳統(tǒng)的矛盾對(duì)立，使‘五四’女性寫(xiě)作暫時(shí)還無(wú)力整合出既完整統(tǒng)一又復(fù)雜多層的父親形象。”[ 12 ] 76這使得五四女性書(shū)寫(xiě)在父親形象的建構(gòu)與審父態(tài)度上，有失真分裂之感，而非一種既復(fù)雜豐滿又渾然一體的感受。但在虹影的寫(xiě)作中，由于其特殊的個(gè)人身份與人生經(jīng)歷，使得其書(shū)寫(xiě)將五四割裂的審父態(tài)度融聚為一種豐滿完整、復(fù)雜深刻的存在。歷史的變幻、家庭的印記與女性的精神覺(jué)醒在虹影身上結(jié)合得十分緊密，可以說(shuō)形成了一面多棱鏡。她關(guān)乎父女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)不僅僅限于精神弒父層面，而是呈現(xiàn)出豐滿完整的審父歷程：審父—尋父—戀父—弒父—和解。虹影的書(shū)寫(xiě)在承繼五四審父的立場(chǎng)后，將戀父與弒父交融，并最終達(dá)到女性自我的認(rèn)同和解，達(dá)到一種真正意義上的精神超越與自由。受到個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境的影響，虹影在家中時(shí)時(shí)感覺(jué)自己是他者的存在，不僅受到兄弟姐妹的欺負(fù)，連父母對(duì)她的態(tài)度也不冷不熱，尤其是家中的父親，總是憂心地注視著她。虹影敏感地捕捉在她身上發(fā)生的種種奇怪的現(xiàn)象，并開(kāi)始了一場(chǎng)尋找自我身份的旅程。在追尋的過(guò)程中，她隱約從大姐口中得知，自己并非這家的人，這更激發(fā)了虹影的疑惑，她的父親是誰(shuí)？尋覓的結(jié)果是，虹影得知自己是母親與小孫的私生女，而那個(gè)一直跟蹤她的男人就是自己的生父。尋到父親的虹影更陷入了無(wú)父的精神困境中。對(duì)于養(yǎng)父來(lái)說(shuō)，虹影是母親與小孫不潔關(guān)系的象征，本質(zhì)上是一種屈辱的存在。同時(shí)這個(gè)無(wú)辜的孩子背后映射出一個(gè)時(shí)代的殘酷，為了養(yǎng)活一大家人，也出于情感的慰藉，母親才選擇與小孫在一起。所以養(yǎng)父對(duì)虹影的態(tài)度是矛盾復(fù)雜的，而生父因遵守約定，不曾也未能對(duì)成年前的虹影在精神上進(jìn)行體貼與照顧，他惟一能做的就是每月盡自己所能按時(shí)湊齊撫養(yǎng)費(fèi)。

在原生家庭中，敏銳的虹影時(shí)時(shí)以他者的視角審視著與父親的關(guān)系，也傾聽(tīng)著自己內(nèi)心覺(jué)醒的聲音。當(dāng)她體察到異樣的親子情感時(shí)，她開(kāi)始了現(xiàn)實(shí)的尋父旅程，但尋得生父后的虹影更陷入精神無(wú)父的困境。此時(shí)虹影的內(nèi)心更多的是一種怨恨，她怨恨自己從出生就一直沒(méi)有得到父母應(yīng)有的疼愛(ài)，怨恨自己始終處于一種無(wú)父與他者的孤獨(dú)之中，她對(duì)生父憤怒地說(shuō)出：“要想我認(rèn)你做父親，沒(méi)門(mén)！”[ 3 ] 251在精神無(wú)父的狀態(tài)下，虹影也一直渴望找尋到一個(gè)男人，一個(gè)父親般的男人在精神上給予她慰藉與呵護(hù)，她開(kāi)始了戀父的征程。這段經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)18歲的小姑娘來(lái)說(shuō)具有重大的意義，一方面，身體的覺(jué)醒催生著女性開(kāi)始發(fā)掘自身的欲望，另一方面，精神上的無(wú)父與尋父也使她逐步尋求精神上的情感認(rèn)同，如此這般，我們方可理解虹影之后數(shù)十年的情感經(jīng)歷與探索。她與年齡大自己不少的歷史老師發(fā)生了越軌行為，傾注了當(dāng)時(shí)全身心的愛(ài)，但是當(dāng)歷史老師以一聲不響的自殺方式向她告別后，虹影明白了自己“在歷史老師身上尋找的，實(shí)際上不是一個(gè)情人或一個(gè)丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親，一個(gè)情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，親密得能與我平等交流情感，珍愛(ài)我，憐惜我，還敢為我受辱挺身而出。”[ 3 ] 286此后的人生，虹影也始終懷著“戀父”的情結(jié)去繼續(xù)尋父，出國(guó)前她再一次愛(ài)上了年齡大自己許多，有著父親般包容和疼愛(ài)的小唐，從本質(zhì)上，虹影依然在尋父與戀父的路上，她自己也深知這一點(diǎn)，“我不是需要一個(gè)男人，而是在找父親，我想要人來(lái)愛(ài)我，不管多不可能，不管多大危險(xiǎn)，甚至得付出一生的代價(jià)，要做出一生的犧牲，我都想要一個(gè)父親。”[ 13 ] 100

但小唐情感開(kāi)放的態(tài)度以及出軌的行為再一次讓虹影失去了這一精神之父，也令她對(duì)于精神之父充滿憤怒與失望，“我要告訴他，他這個(gè)父親是如何失去了尊嚴(yán)，如何親手把他這棵大樹(shù)，從我的土地上連根拔掉。”[ 13 ] 136這一刻虹影不再飛蛾撲火般地戀父尋父，她以個(gè)人長(zhǎng)久累計(jì)遭受的傷害與對(duì)精神之父的無(wú)望，作出決絕般的割裂，也完成了女性個(gè)體從戀父到弒父的艱難轉(zhuǎn)變。這一次轉(zhuǎn)變使女性深刻地在精神層面完成了個(gè)體認(rèn)同，這不同于五四時(shí)期的娜拉，在弒父后依舊不知走向何方，她們很多只是覺(jué)醒的曇花，綻放出短暫且耀眼的花火，但絢爛之后就是淡漠，很多娜拉依舊走上老路，依舊回歸封建父權(quán)家庭。但虹影在弒父后，呈現(xiàn)出的是真正的情感體認(rèn)與性別覺(jué)醒。她選擇與曾經(jīng)的過(guò)去與自己和解，解開(kāi)心結(jié)與父母言和，她走出了戀父的窠臼，選擇以獨(dú)立平等的態(tài)度迎接人生猝不及防的情感。在《好兒女花》中，母親的離世以及背后所不為虹影所知的隱忍、屈辱，都讓虹影再一次審視與父母的關(guān)系，在這次深刻的反思后，虹影從弒父、審父中成長(zhǎng)，選擇和父親諒解，也以平和的態(tài)度接受自己苦難的過(guò)去。“生父與我在夢(mèng)里和解了，他像一個(gè)嚴(yán)父那樣打我，以此來(lái)處罰我對(duì)他對(duì)母親做的所有不是，生前我從未叫過(guò)他，我恨他。可是在夢(mèng)里，在我陷于絕望之中，我走向他的懷抱。”[ 13 ] 290那個(gè)曾經(jīng)以決絕的、叛逆不羈的姿態(tài)離家出走的小姑娘，在歷經(jīng)人世的鉛華、情感的磨練后，懷著對(duì)自我的反思，去回溯父母的艱難與偉大、苦難與屈辱，在時(shí)光的河流中，重拾那些逝去不返的親情沙粒，雖懷著不舍與悔恨，卻更重鑄起明媚的力量，讓她心懷善意和美好去迎接新的生命。

不管是虹影自敘傳、自傳類型的小說(shuō)對(duì)于女性身體與欲望的放肆描寫(xiě)，還是其中有關(guān)父女關(guān)系的復(fù)雜情感，其背后都帶有著五四時(shí)期女性書(shū)寫(xiě)的身影，但是虹影是唯一的，即便在五四的承繼下也更具個(gè)人化的色彩。虹影的自傳類小說(shuō)，以堪稱暴露的程度，將個(gè)人內(nèi)心深處的隱秘、痛苦、邪惡全盤(pán)托出交給世人，不僅帶著虹影深深的烙印，更彰顯女性作家的魄力。同時(shí)這種勇敢也出現(xiàn)于她對(duì)于身體和欲望的書(shū)寫(xiě)上，不僅關(guān)乎生存的本能，更涉及人的精神欲望，盡管描寫(xiě)放肆大膽，但卻并非以此引人矚目，而是與個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷、個(gè)體美好感受息息相關(guān)。而她本身的審父書(shū)寫(xiě)也并非因時(shí)代呼喊而作，更關(guān)乎自身，從審父-尋父-戀父-弒父，到最終與父和解，整個(gè)父女關(guān)系以及情感都是豐富完整、飽滿真摯的，她獲得了真正自由獨(dú)立的情感認(rèn)同。這些五四的身影，體現(xiàn)了虹影與五四女性書(shū)寫(xiě)的聯(lián)結(jié)，也更彰顯出她超越的獨(dú)特之處。

三、超越的路徑：個(gè)人化寫(xiě)作與超性別態(tài)度

虹影在文壇上是一個(gè)獨(dú)特的存在，不僅因?yàn)樗且幻乱泼褡骷遥谟谄鋵?xiě)作風(fēng)格的多變，讓研究界很難進(jìn)行歸類，陳曉明就曾提到“虹影沒(méi)有參照系，她的參照系都超出文壇常規(guī)經(jīng)驗(yàn)范疇。”[ 5 ] 34甚至連虹影自己都聲稱：“我自己就是一個(gè)無(wú)法歸納的人，我想把我這樣的人寫(xiě)進(jìn)一部特殊的歷史。”[ 14 ] 但恰恰是這種無(wú)法歸類的尷尬，促成了虹影獨(dú)特、惟一的可能。虹影的創(chuàng)作攜帶著五四的身影，但其中更閃爍著其個(gè)人化的光彩。她的寫(xiě)作并非只是關(guān)注女性個(gè)體內(nèi)心的私欲式創(chuàng)作，也并非全然成為時(shí)代的傳聲筒，而是在保留民族寓言性下，彰顯出強(qiáng)烈的個(gè)人化特質(zhì)。同時(shí)，她提倡超性別寫(xiě)作，反感標(biāo)榜女性寫(xiě)作的特殊，其涉獵的題材多變且廣博，視野開(kāi)闊，古今中外無(wú)不成為其書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。這些閃光點(diǎn)，不僅構(gòu)成惟一的虹影，也拓寬了當(dāng)代女性書(shū)寫(xiě)的路徑。

五四時(shí)期的書(shū)寫(xiě)，在時(shí)代大背景與啟蒙話語(yǔ)的影響下，帶有著明顯的民族寓言性質(zhì)，詹明信曾在《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》一文中提到：“所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性。第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。”[ 15 ] 五四時(shí)期的寫(xiě)作大多是將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家政治、時(shí)代背景緊密地聯(lián)系在一起，優(yōu)秀的作品尚且可以在文學(xué)長(zhǎng)廊中留下經(jīng)典人物，但大多數(shù)作品中的人物則成為了時(shí)代的傳聲筒，個(gè)體的聲音淹沒(méi)于時(shí)代浪潮中。作為對(duì)民族寓言的反駁，90年代中期以來(lái)，出現(xiàn)了以陳染、林白等女作家為代表的私人化寫(xiě)作現(xiàn)象，這些作品“著力于探詢女性生存的私人空間，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出個(gè)體與環(huán)境的對(duì)峙”[ 16 ]。

但這二者均存在著寫(xiě)作上的疏漏，“在中國(guó)現(xiàn)代，由于啟蒙與救亡的民族國(guó)家事業(yè)需要，小說(shuō)成為民族寓言敘事，它成為現(xiàn)代性宏大敘事的主要表現(xiàn)形式。”[ 5 ] 34這也發(fā)展為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的一種范式，一直延續(xù)至后期乃至進(jìn)入當(dāng)代，甚至一度成為政治的傳聲筒，但從審美性角度來(lái)看，情節(jié)僵化且人物并不鮮明，文學(xué)的藝術(shù)性大大降低。而私人化的寫(xiě)作，則主要關(guān)注個(gè)體的內(nèi)心世界，與外部聯(lián)結(jié)較少，顯得封閉局限，甚至作品內(nèi)缺乏一定的社會(huì)責(zé)任感。虹影的小說(shuō)，則顯示出將二者融合的特點(diǎn)，她是在保留民族寓言性下的個(gè)人化寫(xiě)作。

虹影本人也不反對(duì)民族寓言化的寫(xiě)作特征，人并非孤立地存在，時(shí)代對(duì)人的影響是巨大的。對(duì)于其代表作《饑餓的女兒》，虹影曾說(shuō)：“我覺(jué)得它同時(shí)也是我們整個(gè)民族的成長(zhǎng)史，而且也不僅僅是我們這些60年代人的成長(zhǎng)歷史。它看起來(lái)是在寫(xiě)一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)，寫(xiě)一個(gè)普通的中國(guó)家庭，實(shí)際上它也在寫(xiě)中國(guó)人近半個(gè)世紀(jì)的生活。”[ 17 ] 42但民族寓言沒(méi)有妨礙其個(gè)人化的寫(xiě)作，特殊的時(shí)代是她寫(xiě)作的大背景，但她更著力描摹的是個(gè)體在時(shí)代動(dòng)蕩中的特殊經(jīng)驗(yàn)，這些鐫刻著她獨(dú)一無(wú)二的生命印記，整部作品在民族寓言與個(gè)人書(shū)寫(xiě)的良好互動(dòng)下，既寫(xiě)出了個(gè)體真摯的情感，又反映出苦難時(shí)代的深沉。對(duì)于私人化寫(xiě)作，虹影也是拒斥的，她有著敘述的野心和廣闊的視野，“虹影的題材范圍出奇地寬：幾乎上天入地海內(nèi)海外過(guò)去未來(lái)現(xiàn)實(shí)神秘?zé)o所不寫(xiě)”（ 1 ）。因此虹影的超越之處在于，她沒(méi)有落入宏大歷史敘事與只關(guān)注內(nèi)心的私人化寫(xiě)作窠臼，而是在時(shí)代中立足個(gè)體豐滿的生命體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)出屬于虹影、也屬于那個(gè)時(shí)代的作品。

除此之外，虹影超性別的寫(xiě)作姿態(tài)也值得關(guān)注。在《K-英國(guó)情人》中，表面上看，虹影描寫(xiě)了裘利安與閔之間的一段異國(guó)奇遇和愛(ài)情悲劇，實(shí)則背后潛藏著東西方文化的交融與沖突。但別有新意的是，小說(shuō)中虹影并沒(méi)有采用與自身性別相關(guān)的中國(guó)女性視角，而是選擇了一個(gè)西方的男性作為視點(diǎn)人物，通過(guò)男性的身體經(jīng)驗(yàn)去感受與東方女子的美妙結(jié)合，這在當(dāng)代女性書(shū)寫(xiě)中并不常見(jiàn)。這種跨性別的挑戰(zhàn)也說(shuō)明了虹影具有超性別的寫(xiě)作態(tài)度，她不止一次地表明自己反感小女人寫(xiě)作，她認(rèn)為“中國(guó)女作家完全可以在平等基礎(chǔ)上與男作家競(jìng)爭(zhēng)、制衡。不打‘女性主義’旗幟，不自貼標(biāo)簽，我們也能做到寫(xiě)出好東西，有意義有深度的作品。”[ 17 ] 44這種超性別的姿態(tài)以及崇尚平等的性別觀，更符合女性主義的精神內(nèi)核，不管是女權(quán)還是女性主義，其宣揚(yáng)的目的是平等而非對(duì)立，女性寫(xiě)作要想去標(biāo)簽化，首先從自我認(rèn)知上就應(yīng)擺脫標(biāo)榜性別的鎖鏈。

反觀如今新新代的女性書(shū)寫(xiě)，張揚(yáng)個(gè)性，對(duì)過(guò)去進(jìn)行反叛，這種精神無(wú)可非議，但事實(shí)上，反叛的結(jié)果是排斥民族寓言，擁抱市場(chǎng)導(dǎo)向，小說(shuō)中充斥著男女之間的都市情欲，刻意暴露女性身體，將女性的身體作為一種博人眼球的手段，這更是讓女性陷入到“被看”的尷尬局面，可以說(shuō)是女性主義在當(dāng)今的倒退。同時(shí)作家將市場(chǎng)需求作為自身寫(xiě)作的內(nèi)發(fā)動(dòng)力，作品中也缺少應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感與民族意識(shí)，從而整體上顯得沒(méi)有思想深度和歷史厚度。而虹影的小說(shuō)在承繼了五四優(yōu)秀的女性書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的同時(shí)，又將民族寓言與個(gè)人寫(xiě)作巧妙結(jié)合，并持超性別的平等姿態(tài)，不斷開(kāi)拓書(shū)寫(xiě)的題材和方式，這些對(duì)于當(dāng)今的女性書(shū)寫(xiě)可謂具有啟發(fā)意義。

虹影是文學(xué)界一個(gè)難以歸類的作家，由于其九十年代移民歐洲則算作新移民作家中的一員，由于她是女性就定義為女性主義作家，這些歸類都是從外部來(lái)觀照虹影，而從文學(xué)內(nèi)部審美來(lái)看，虹影的題材廣闊、風(fēng)格多變，竟也讓研究者無(wú)從下手，但正是因?yàn)檫@個(gè)“‘無(wú)法歸納的人，進(jìn)行‘無(wú)法歸納’的寫(xiě)作”[ 18 ]，才使得虹影成為了華語(yǔ)文學(xué)圈中唯一的、獨(dú)具特色的存在，這恰恰為其找到了歸屬的位置。但我們依舊可以從虹影的寫(xiě)作中摸索出她與五四女性書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在脈絡(luò)，她與五四的女兒們面臨著相似的精神處境，也有著相通的書(shū)寫(xiě)構(gòu)成。但由于虹影身處苦難的時(shí)代，曲折的身世、情感的波折、身體與精神雙重的饑餓，讓她的生命體驗(yàn)在時(shí)代的大背景下，綻放出他人無(wú)法替代的光彩，同時(shí)她懷著悲憫的人道主義、平等的性別觀念去關(guān)注那些家庭、社會(huì)中的邊緣人，這也令虹影的小說(shuō)有著普世性的情感溫度。而對(duì)于那個(gè)苦難時(shí)代以及令人神傷的過(guò)往，她選擇以接納的姿態(tài)帶發(fā)修行，這或許也是虹影的精神超越之處。

注釋：

（1）趙毅衡.惟一者虹影，與她的神[N].中國(guó)圖書(shū)商報(bào)·書(shū)評(píng)周刊，2001年5月17、24、31日連載。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳劍.重新建構(gòu)“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1996（5）：60-64.

[2]謝有順.應(yīng)該恢復(fù)被迫失去的記憶——著名作家虹影專訪[N].羊城晚報(bào)，2004-10-12（23）.

[3]虹影.饑餓的女兒[M].成都：四川文藝出版社，2000.

[4]西蒙·波伏娃.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2018：9.

[5]陳曉明.專業(yè)化小說(shuō)的可能性——關(guān)于虹影《K》的斷想[J].南方文壇，2002（3）：34-35.

[6]郁達(dá)夫.序李桂著的《半生雜憶》[M]//郁達(dá)夫文集：第7卷.廣州：花城出版社，1983：279.

[7]虹影，崔衛(wèi)平.將一種幽暗帶到光亮之中——關(guān)于《饑餓的女兒》[M]//中國(guó)女性文化NO.1.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2000：230.

[8]張炯.莎菲女士的日記[M]//丁玲全集（3）.石家莊：河北人民出版社，2001：51.

[9] 劉再?gòu)?fù).虹影：雙重饑餓的女兒[M]//饑餓的女兒.成都：四川文藝出版社，2000：316.

[10]虹影.K-英國(guó)情人[M].成都：四川文藝出版社，2016：87.

[11]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989.

[12]常彬.中國(guó)女性文學(xué)話語(yǔ)流變[M].北京：人民出版社，2007.

[13]虹影.好兒女花[M].成都：四川文藝出版社，2015.

[14]虹影.你在逝去的歲月里尋找什么[M]//綠袖子·鶴止步.北京：文化藝術(shù)出版社，2006：149.

[15]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評(píng)理論文選[M].張旭東，編.陳清僑，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997：536.

[16]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：352.

[17]胡轍.解讀虹影——虹影訪談[J].世界華文文學(xué)論壇，2006（2）： 41-46.

[18] 趙黎明.“無(wú)法歸納”的寫(xiě)作——論虹影小說(shuō)的邊緣性特質(zhì)及文學(xué)史意義[J].小說(shuō)評(píng)論，2009（5）：41-45.

[責(zé)任編輯：王妍]