“掃把星”何時(shí)歸來

□文/黎耕

古時(shí)的“掃把星”，因其形狀而得名，又因其寓意而聞名。現(xiàn)代科學(xué)告訴我們，“掃把星”其實(shí)就是天上的彗星，跟其寓意并無關(guān)聯(lián)。而在一眾“掃把星”里，哈雷彗星可能是最“倒霉”的一個(gè)。

它是怎么被人們認(rèn)識的？中國歷史上連續(xù)記載了它的回歸，為什么卻沒有命名權(quán)？它能幫助我們解決武王伐紂的年代問題嗎？今天，我們一同回顧一下哈雷彗星的發(fā)現(xiàn)史。是的，它“快”回來了！

貝葉掛毯上記錄的1066年哈雷彗星回歸

會(huì)回歸的“惡魔的使者”

1680年11月14日，一顆彗星的出現(xiàn)在歐洲大陸引起了軒然大波。在以往的印象中，能見到一顆彗星便算得上是一件天文盛事。難以置信的是，一個(gè)多月之后，另一顆彗星又出現(xiàn)了。那些我們今天耳熟能詳?shù)目茖W(xué)先驅(qū)——牛頓、胡克以及英國首任皇家天文學(xué)家弗拉姆斯蒂德，都被這樣的景象震驚了，他們每晚注視著星空，尋覓彗星的蹤跡。更加令人震驚的是，兩年后，第三顆彗星出現(xiàn)。兩年內(nèi)數(shù)次彗星的出沒，在時(shí)年24歲的哈雷心中留下了深刻的印象。

1684年，哈雷在劍橋認(rèn)識了牛頓，兩人成為好友。哈雷全力支持牛頓撰寫《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，甚至連這本書的出版經(jīng)費(fèi)也是他私人捐助的。牛頓早就懷疑1680年所出現(xiàn)的兩顆彗星，其實(shí)是同一顆彗星掠過太陽之前與之后的景象，但他并未將這一發(fā)現(xiàn)寫入自己的巨著之中。

1705年，哈雷也出版了《彗星天文學(xué)論說》一書，他使用牛頓運(yùn)動(dòng)定律計(jì)算行星對彗星軌道的影響，推斷1682年、1607年以及1531年出現(xiàn)的3顆彗星其實(shí)是同一顆彗星的多次回歸。他還預(yù)測，這顆彗星會(huì)在1758年再次出現(xiàn)。這顆被哈雷首次準(zhǔn)確預(yù)言的彗星，也就是我們后來所說的哈雷彗星。

彗星在中國民間被形象地稱作掃把星，這大概是因?yàn)樗L得像一把長長的掃把。正如掃把并不會(huì)帶給人們多少美好的聯(lián)想一樣，彗星往往也被視為不祥的預(yù)兆。在中國古代文獻(xiàn)中，彗星往往被記為“彗”或者“孛”。和中國一樣，在科學(xué)革命以前，西方人對彗星也充滿恐懼，認(rèn)為彗星是帶給人們?yōu)碾y和疾病的罪魁禍?zhǔn)住＠纾?066年4月哈雷彗星回歸時(shí)，正趕上英格蘭的黑斯廷戰(zhàn)役，英王哈羅德二世不幸在此役中陣亡。于是，人們就在貝葉掛毯上記錄了哈雷彗星的景象，并認(rèn)為哈雷彗星帶來了上帝的警示。

在看《哈利·波特》的時(shí)候，不知道你是否想過這樣一個(gè)問題：為什么西方的巫師都是騎掃把的？我也曾經(jīng)設(shè)想過，這樣的聯(lián)想是否與彗星有關(guān)，不過并沒有搜到類似的記載或者說法。巫師的邪惡與彗星帶來的災(zāi)難，就這樣構(gòu)成了古代世界東西方人們的共情記憶。

馬王堆漢墓中出土的帛書《天文氣象雜占》

英國發(fā)行的紀(jì)念哈雷的郵票

來自東方的遺產(chǎn)

如果說古代中國人只專注占卜，而不會(huì)觀察，恐怕會(huì)失之偏頗。事實(shí)上，中國人從很早以前就開始觀測彗星，而且不但要看，還要畫下來。僅是流傳下來的漢代墓葬中的彗星圖，就至少有3幅。

最著名的當(dāng)數(shù)湖南省長沙市馬王堆三號漢墓出土的西漢早期帛書《天文氣象雜占》。這幅圖上畫的可不是一顆彗星，而是形形色色的29種彗星形態(tài)，還根據(jù)彗核、彗尾的形狀進(jìn)行了分類，目的當(dāng)然還是為了更好地預(yù)測吉兇。兩千多年前的古人便已觀察得如此詳細(xì)，就問你服不服？

兩漢時(shí)期，讖緯之術(shù)盛行，人們渴望理解自然界的特殊現(xiàn)象，但是又缺乏行之有效的方法，便通過觀察、總結(jié)以及強(qiáng)行解釋的方法來滿足自己對未知的渴望。

像彗星這種并不會(huì)對人們生活產(chǎn)生多大影響的天象，往往會(huì)與水、旱、雹、風(fēng)、冬無雪、地震、山崩、蝗蟲這樣的自然災(zāi)害相聯(lián)系。因此，異常天象的觀測自然也就成為皇權(quán)統(tǒng)治下天文機(jī)構(gòu)的重要內(nèi)容。《周禮》中記載，保章氏是西周時(shí)期執(zhí)掌天文觀測的官員，他的職責(zé)中就有“掌天星以志日月星辰之變動(dòng)，以觀天下之遷，辨其吉兇”。

在這樣的思想指引下，當(dāng)然也就不難想象，為什么在中國古籍中能找到從秦始皇七年（公元前240年）至清王朝滅亡前夕的宣統(tǒng)二年（1910年）的每一次哈雷彗星回歸記錄。不僅如此，在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，也有兩次哈雷彗星的回歸記錄。它們分別是公元前613年（魯文公十四年）的“秋七月，有星孛入于北斗（《春秋·文公十四年》）”，以及公元前467年的“秦厲共公十年，彗星見（《史記·六國年表》）”。

1910年，哈雷彗星回歸。這時(shí)候，中國已經(jīng)走到了封建制度崩潰的前一年。據(jù)《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考》記載：“四月十八日戌正三刻，正西偏南柳宿間彗星出見，尾指東南，翼宿、名堂之間，測得彗星高二十六度，正西偏南十二度。日漸微，至五月三十日不見。”可見，當(dāng)時(shí)欽天監(jiān)的官員們也算與時(shí)俱進(jìn)，開始采用測角儀器來測量哈雷彗星的高度、方位以及運(yùn)動(dòng)軌跡等參數(shù)了。天文官們還專門呈遞了封奏，表明哈雷彗星的出現(xiàn)“并不主吉兇等語”。相對于兩千多年的封建傳統(tǒng)而言，這當(dāng)然要算一種進(jìn)步。只可惜，這個(gè)進(jìn)步來得太晚了一些。

英國人哈雷最先預(yù)測了哈雷彗星的回歸，這顆與人類最常相伴的短周期彗星也以他的名字來命名。我們幾千年的持續(xù)觀測，卻沒有換來一顆彗星的命名權(quán)，就好像傳了全場的好球，卻沒有完成臨門一腳的射門。

中國古代的記載都是廢紙嗎

實(shí)際上，由于彗星的軌道運(yùn)動(dòng)十分復(fù)雜，在哈雷之后的很長時(shí)間里，天文學(xué)家想要精確地預(yù)測彗星的回歸時(shí)間并不是十分容易。

1818年發(fā)現(xiàn)的恩克彗星，每次回歸都比上一次縮短0.11天左右。而哈雷彗星的回歸時(shí)間就更不確定，在之前的29次回歸中，最長的回歸周期有79.3年，最短的則只有74.4年，平均為76.73年，最長與最短竟相差約5年之久。這主要是因?yàn)樘栂祪?nèi)木星、土星等大行星的引力會(huì)對彗星軌道產(chǎn)生影響。

要了解這個(gè)規(guī)律，光靠我們一代人的觀測顯然是不夠的，畢竟我們一個(gè)人從出生到去世，最多也只能看到兩次哈雷彗星的回歸罷了。在中國古代文獻(xiàn)中，關(guān)于彗星的記載異常豐富，1911年以前的彗星記錄不少于2 583次，總條目萬余條，其中有些記錄還對彗星的位置、方向、形態(tài)、日期等進(jìn)行了周全的描述。20世紀(jì)中期以來，張鈺哲先生、江濤先生以及美國學(xué)者J.L.Brady等人，先后利用中國的哈雷彗星記錄驗(yàn)算了它的軌道，為我們進(jìn)一步了解哈雷彗星的運(yùn)行規(guī)律奠定了基礎(chǔ)。

張鈺哲先生的研究還產(chǎn)生了一個(gè)副產(chǎn)品：他在演算了哈雷彗星的回歸記錄之后，于1986年發(fā)表文章提出，《淮南子·兵略訓(xùn)》上所記載的“武王伐紂，彗星出而授殷人其柄，時(shí)有彗星，柄在東方，可以掃西人也”，有可能指的是哈雷彗星的一次回歸，從而確定了武王伐紂的年代應(yīng)該在公元前1057年。

這個(gè)結(jié)論一出，立即引起了強(qiáng)烈反響，尤其是歷史學(xué)界對于利用天文方法來解決歷史年代學(xué)問題都感到十分驚喜。如今，我們將這類研究稱作天文歷史年代學(xué)。

只可惜，張鈺哲先生的推斷中有“如果”二字，是被人們所忽略的。也就是說，也很有可能在武王伐紂時(shí)所見的彗星并非哈雷彗星。直到1999年，盧仙文先生等人通過對各種周期性彗星進(jìn)行分析后認(rèn)為，單純通過哈雷彗星來推斷武王伐紂的年代并不現(xiàn)實(shí)。天文歷史年代學(xué)的道路，仍然任重而道遠(yuǎn)。

哈雷彗星軌跡圖

“掃把星”回來了

哈雷彗星的最近一次回歸是在1985年。如果說1910年天文學(xué)家的觀測手段還極其有限的話，那么到了1985年，情況簡直是有了翻天覆地的改觀。畢竟，在哈雷彗星轉(zhuǎn)了一圈的這半個(gè)多世紀(jì)中，科學(xué)技術(shù)也已日新月異，射電天文學(xué)、太空探索、電子計(jì)算機(jī)等技術(shù)，都在這期間應(yīng)運(yùn)而生。

因此，為了這次哈雷彗星的回歸，全世界的天文學(xué)家都摩拳擦掌，做好了一切準(zhǔn)備。國際天文聯(lián)合會(huì)專門成立了“國際哈雷彗星聯(lián)測（IHW）”，美國帕洛瑪天文臺的5.1米光學(xué)望遠(yuǎn)鏡早在1982年就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捕捉到了哈雷彗星回歸的跡象，歐洲空間局發(fā)射的“喬托”號飛船近距離飛抵哈雷彗星的彗核并收集塵埃……IHW下設(shè)的7個(gè)研究組，以及全世界的天文愛好者聞風(fēng)而動(dòng)。可以說，這是人類歷史上第一次可以利用技術(shù)手段來全方位研究這位“老朋友”。

下一次哈雷彗星回歸是在2061年。近10年來，中國已有越來越多的天文望遠(yuǎn)鏡以及天文衛(wèi)星投入使用。相信多年之后，中國天文人將再次成為國際哈雷彗星聯(lián)測中不可或缺的力量。