因為他們好看

□ 王雙興

采訪的前一天，秦霄發來消息：那些比如“為什么去拍這些老年人”之類的問題，可以不用問了吧？

同樣的問題他已經被問了不下幾十遍，有的來自朋友，有的來自媒體，人們期待從他口中聽到些宏大的社會意義和深刻的人文關懷，而這位攝影師只能重復：因為他們好看。

從2018 年開始，秦霄用業余時間拍攝上海街頭的老人并發布到微博等平臺，取名“老年時裝俱樂部”。在這個賽博俱樂部里，一位爺爺一頭銀發，但西服挺括，搭配著黑皮鞋和棕色長襪；一位奶奶戴墨鏡、穿連衣裙，腳下踩著銀光閃閃的高跟鞋；還有個老人在綠色棉衣外大膽地搭配上紅色的馬甲，帽子、絲巾和鞋則是鮮艷的紫色。

在這些照片里，有人看到關于年齡的刻板印象的破除——在以年輕人為主的社交平臺，老人們的另一個稱謂是“大爺”和“大媽”，與之對應的事件則大多是插隊、搶購、跳廣場舞，他們總是被和“守舊”“無知”一類的詞匯捆綁起來，為數不多和“穿搭”掛鉤的時刻，也常常被冠之以“土味”的標簽，但秦霄的照片讓人們看到了另一種可能，有二十多歲的年輕人在照片前感慨：“每個年齡有每個年齡的魅力。”“不害怕變老了?！庇忻襟w評價：“打破對老年群體固有的偏見，秦霄讓我們看到老年人這種獨特的自我表達方式，就像很多人說的“時尚與年紀無關，他們只不過是一群長了皺紋的男孩女孩罷了?！?/p>

有人看到城市空間的自由和精致。上海當然不是第一次以這樣的面貌出現在大眾視野里，以往，人們樂于談論上海的精致，感慨全世界最多的咖啡館和喝咖啡的老人比例之高，也見到過穿旗袍的女人和吹薩克斯的老克勒。而在秦霄的照片里，大家又直觀地感受了一次上海的時髦，老人們不是爺爺奶奶、外公外婆，只是自由、自在的自己。

也有人看到時尚的本真和奧義。當年輕人被潮流和消費裹挾，老人們因為早已完成對自我的確認，而真正站在了時尚的潮頭。一位網友在秦霄的微博下評論：“這個微博真神奇，讓我想起了奶奶那些漂亮衣裳。老人家其實很在意自己穿什么，因為總歸還是要體面，但是又不會太過于追趕潮流，所以你看不到統一的范式，看不到一種能用詞語概括出的風格。所以某種意義上來說，他們才是潮流前線，是真正按照自己喜好審美來放開了穿衣服的那群人?！?/p>

但把這些拋向攝影師本人，很難聽到闡釋或者評價。在他眼里，自己不過是一個觀察者，做了一件好玩的事。那些照片像都市里的一扇窗，每個人都可以過來張望張望。秦霄只負責把窗子推開，至于看到什么，就不歸他管了。

以下是秦霄的講述——

“你叫我大哥，叫她阿姨？”

“老年時裝俱樂部”2018 年“開業”，到現在共拍了2000 多位老人。我根據不同的風格大致分成兩類，一類是“時尚”的，他們的穿著非?？季?、體面，單品會有名牌、大牌，年輕人穿一樣能無縫銜接；另一類是“野生”的，他們的風格是無意間搭配出來的，款式、顏色都沒有規則，我覺得這一類更有意思。

你看這張（圖一），就屬于“時尚”類，衣著打扮極其考究，是我去年10 月在愚園路拍到的。這個大叔頭發已經不算茂密了，但是梳得光亮；襯衣相當挺括，西褲沒有系皮帶，褲腳翻邊寬而且整齊，我猜測應該是定制的，一般來說，定制合身的西褲不需要皮帶也可以完美匹配身形。

我以前接觸過皮鞋制版，從他的鞋頭到鞋型，再到擦色牛皮搭配中跟這樣的細節，猜測這應該也是一雙定制的鞋子。定制的物品價值上可能不會像奢侈品一樣昂貴，但可以看出使用者對衣物的精致要求。

沒想到的是，隔了一兩天我又碰到了他，也穿了這一身，手里依然拎著買回來的水果蔬菜。我當時就在感慨，可見他任何時候出門，哪怕買個菜，都是這樣認真精致。

原始k-means算法隨機選取數據集中k′個點作為聚類中心,該算法對初始選取的聚類中心點非常敏感,不同的隨機種子點得到的聚類結果完全不同[11]。k-means++獲取聚類中心的主體思想如下:假設已經得到前n個初始的聚類中心,當選擇第n+1個聚類中心時,選擇更遠離當前n個聚類中心的點作為下一個中心。算法具體步驟如下:

這張（圖五）可以算是“野生搭配”了，雖然是工作服，不是故意的穿搭。這是在上海第一婦嬰保健院門口拍到的，你看這么一個在抽煙、深思的大爺，衣服這么可愛，本身就挺巧合，碰巧又和旁邊的兩輛自行車“撞色”了，感覺非常巧妙。

這些照片都是抓拍的，因為不管是什么年齡的人，只要面對鏡頭都會顯得不自然，衣服的形態也不一定好看。光線和構圖，很少有時間思考和設計，也很少進行后期處理。我把iPhone 掛在胸前，見到好玩的就拍下來，唯一能提前準備的，就是確保鏡頭上沒有指紋印。

拍到后面，還和有的被拍攝者成了朋友。很多老年人不玩微博，但他們能收到報道“老年時裝俱樂部”的推送，有一次我路過靜安公園，被一個大叔認出來了，指著我說：“哎，你是不是秦秦秦……對，秦霄！”然后他說，看過我拍的照片，很喜歡，還把我叫去他家吃他做的甜品。

大叔姓沈，他建議我們以老哥老弟相稱，親切。那天我們聊了好久，說到我拍的照片，他說，公園里的老人發現自己被拍，還是以時尚老人的身份出鏡，都很開心。還聊他年輕時候的事，周游列國，也生過大病。臨走我向他夫人順口告別說：“阿姨我走了”，沈老哥就笑：“你叫我大哥，叫她阿姨？叫大嫂！”

“老年時裝俱樂部”受到關注之后，總有人問：做這件事有哪些宏大的初衷？背后有哪些深刻的思考？有人說我“與老齡化社會中老年人的失語作對抗”，“弘揚不服老的正能量”，甚至有人想象，我這個人就是很符合“老年”這個概念，很沉穩之類的。真的沒有，我只是覺得他們美才拍的。其實我做的就是觀察和記錄，本身是一個發現的過程，大家能感受到什么就感受到什么，把那些容易被忽略的東西展現出來，就是我對這件事最大的期待。

也有很多人會感慨上海的“精致”。有北京的朋友開玩笑說，你這個項目到北京就拍不了，因為北京連年輕人都很土；也有廣州的朋友說，廣州的公公婆婆都不會特別小資地打扮好去喝咖啡。因為上海很好地融合了不同的文化，它“精致”或許也是有道理的。不過我也不太喜歡去比較城市的氣質差異，總覺得如果你去觀察，每個城市都有各種類型的人，每個地方都有好玩的點。

如果每天急著出門趕地鐵，可能不一定有心思去觀察

我祖籍在山東，媽媽是內蒙古人，我們一家經常在兩個地方之間搬來搬去。我沒有從小玩到大的朋友，幼兒園上了兩回，小學轉了一次，初中轉了兩次。因為總是換新的環境，總要去適應。而陌生的環境下，能做的只是觀察。我也不知道觀察能力是不是和當時的經歷有關系，但或多或少變得比較內向和慢熱。

我覺得我爸的教育在當時算挺開放的，我們小學的時候男孩都愛去游戲機房，家長會覺得里面有抽煙的、打架的，是不會讓你去的，但我記得很清楚，有一次放假我坐沙發上無聊發呆，我爸說：在家憋著干嗎，出去玩去，然后從錢包里掏了錢給我，去，打游戲機去。

前幾天我在網上看到一個小故事被大家當成不可思議的段子轉發，一個十幾歲的小男孩偷喝他爸的白酒被發現了，結果爸爸又給他炒了兩個菜。我當時就覺得，這也是我爸能干出來的事，但我覺得這是一個人的情趣，是浪漫。

后來因為一直轉學的緣故，以及在班級里發生了一件誤會挺大的事情，我挺早就退學了。就去當地一家影樓里做了攝影助理，當時想去做攝影師的原因挺簡單，覺得這是一份體面的工作，也覺得這個職業挺好交女朋友的吧，再后來就繼續來上海學習攝影了。當時就在北京和上海選擇，后來想的是既然我是北方人就來南方看看吧。

剛到上海的時候挺辛苦的，在攝影公司做助理，晚上加班到12點很常見，而第一份攝影工作是拍攝產品、家具。每天都要搬運很重的產品、道具。那時候，外出拍攝最希望堵車，這樣就可以多睡會兒。后來又換了一份時裝攝影的工作。在做了三個月的助理之后，我就開始了自由攝影師的生涯了。

圖一

圖二

圖三

圖四

圖五

有一天我想到了一個問題，是不是因為我時間比較自由，每天九點十點出門，吃個早餐，喝個咖啡，很悠閑地在走路，所以會去看身邊發生的事，所以有了“老年時裝俱樂部”。如果每天急著出門趕地鐵，可能不一定有心思去觀察。

那個阿姨真的很厲害，每次都很精彩，隨時都很講究

去年年底，我從這些年的照片里選出一部分，在上海CAMUS頂樓辦了一個月的展覽。那個展廳感覺很好，從風格到材料和我的展覽都挺契合的。墻壁是斑駁的狀態，非常原始、自然，展板、窗戶甚至玻璃膠都是綠色的，特別巧合的是，隔壁是一家老年福利院，對面是靜安區老年大學。這種微妙的空間連接以后可能很難遇到了。

布展也是結合了場地。這次我把展板分成兩塊，一塊是野生時裝，一塊是相對考究的。從樓梯走上來就能先看到一面展板，就是相對時尚考究的那塊，所有人都能一下看到的，但是你要回過頭才能看到另一塊野生向的展板。野生時裝其實是更容易與大家擦肩而過時被忽略的，但當你回頭看野生向這塊展板時，這個過程就相當于發現了平時錯過的美。

“時尚”類接受度更高，很多人把注意力放在這里。很多人可能是以看熱鬧的心態看這些照片，看看老人們氣質怎么樣，看看服飾的品牌和Logo，反而有些我覺得很精彩的可能沒有什么反應。

不過，也有做服裝搭配、造型的朋友，他們會很敏感，覺得很多穿搭元素很有趣。比如說你看這身，不是那種簡單的紅配綠，這種搭配屬于過渡，而且過渡的東西都非常自然，不會感覺很跳。然后她當時戴著口罩（圖二），是一個鑲鉆的口罩，這得多講究才能做成這樣。年輕人有幾個人會買那種帶鉆石的口罩?。砩线€別了一個龍的胸針。

第三張（圖三）也是，穿的全部都是花的，但是你看從發色到馬甲，到整個里面的衣服跟褲子、褲子跟襪子的顏色，都是順過來的，不是說隨便給你搭了一下。

再看這張（圖四），褲子是上一張的褲子，但是和衣服的紋路搭起來就特別好，有那種Y2K 的視覺效果。Y2K 其實是2000 年前后流行的一種著裝風格。

那個阿姨真的是很厲害的，這三張是在三個不同的時間地點遇到她，每次都很精彩，隨時都很講究。如果氣質比較好的那種，他的服裝就很容易被所有人看到，哪怕是外賣小哥或者路人，都會回過頭看一眼。但是這種呢，走在街上不太會被別人發現的。我肯定更喜歡這一種，覺得這種發現更好玩嘛。

我發在微博上的照片基本只有時間地點，不會有太多其他的解讀。不想影響大家第一眼看到這張照片時的感受。而我只是記錄下來。如果我照片中加了文字解讀，那可能只是我的，而看到的人可能就先入為主了，不能讓人產生更多的想象了。每個人的想象力都不一樣，比如說“你的前方有一汪水”，有人想象是沙漠上的綠洲，也可能會想象成是下雨后路面積水的一汪。

我有一個朋友是銀匠，有一次他做了一個戒指，讓我幫忙拍一張產品圖。我拍完發給了他，但一直沒有動靜，后來無意間聊起來，我問他怎么沒用那張照片啊，他說：“拍的什么啊，難看?！睕]想到過了一年，我發現他把那張照片用作了頭像——一年后他喜歡上了這張照片。

所以對于那些我覺得很精彩但沒有受到多少關注的照片，我就想：現在不喜歡沒關系，以后說不定會喜歡；現在的人看不懂沒關系，說不定后面的人會看懂。

有些人在報道里看到了我做的事，說很開心看到我拍了他們

在“老年時裝俱樂部”之外，還延伸出一些其他好玩的事情。比如那場展覽，當時我覺得全是紙質照片比較單一，就在現場放了一部手機，是結構設計比較經典的iPhone4S，上面展示微博每次更新的最后一張照片，表達這是一個持續記錄的攝影項目。展覽結束我發現，竟然有參觀者在手機里留下自拍，挺有意思的。

我還設計了一個叫“Senior Fashion Cosp1ay”的項目，征集年輕人Cosp1ay，已經發出來兩期了，他們從老年街拍圖里選感興趣的照片和穿搭元素進行Cos，太好玩了。

之前有一個小愿望，就是能在靜安公園做一個露天的展覽。因為我的很多照片都是從那附近拍的，挺想讓叔叔阿姨們看到他們自己的照片，想看看他們有什么反應，會不會嫌棄我拍了他們的隱私，甚至把照片撕掉、想要罵我？還是會很欣賞這些影像、喜歡我做的事？或者只是覺得沒什么感覺，看一眼就走掉了？應該挺好玩的。

不過后來，有些人在報道里看到了我做的事、看到了自己的照片，然后在公園里認出了我，說很開心看到我拍了他們；包括沈老哥，他和很多老人都很熟，大家的反饋也差不多，很開心的。那就沒那么想做這個展覽了。

我在找有什么新的好玩的事情。