藝術家們的尊嚴

□ 張佳瑋

侯寶林先生晚年名滿天下，南開大學幾位先生請他去講話，擊節贊嘆，氣氛和悅。末了，一位副校長不經意地來了句：“侯先生，您來一段兒。”

據說侯先生當場拉下臉來：“對不起，我是來講學的。”意思：我是來講課的，不是來說相聲的。

侯先生一輩子很重視尊嚴二字，甚至于過敏，不難理解。老年間，說相聲的人是玩意兒，和戲子一樣，被當做下九流。唯其如此，才得爭一口氣。梨園行的大師，成了名之后，都有傲氣，也是為這個。

汪曾祺先生寫過京劇演員任志秋先生，寫新中國成立后，他自覺翻身，覺得很受優待。“我一個戲子，能上小湯山療養。要擱舊社會，姥姥！”藝人都有口氣，哽著，所以尋著揚眉吐氣的，就總想一縱眉頭，吼出來。

您會問了：藝人、藝術家，不是很受尊敬的嗎？并非如此。

閻立本，畫過《歷代帝王圖》，當過唐朝宰相，名垂天下，聲聞后世，但因為會畫畫，受過大恥辱。唐太宗與一群學士在春苑劃船，看見好看的鳥兒，就讓學士們歌詠，召閻立本來畫畫。外頭就嚷了：“畫師閻立本！”——那時，閻立本的官位是主爵郎中了，一頭大汗地跑來，趴在池旁邊，調色作畫，抬頭看看座上賓客，難過極了。回去了，對兒子說：“我少年時候，愛讀書，也還好，只是被人知道會畫畫，被呼來喝去當仆役，丟人丟大了。你記著，千萬別學畫畫。”

巴赫，史上最偉大的作曲家之一，1703 年的工資單上，被列為仆役。他寫曲子，演奏，照例得穿著大公規定的仆人制服，跟仆人一起吃飯。一百年后，貝多芬為自己身為自由職業作曲家而自豪。所謂“我不受雇于任何人，我只要坐在鋼琴邊動手作曲子，就能解決朋友們的經濟困難了”。——因為在此之前，我們所知的偉大音樂家們，多少都帶有貴族仆人或教會雇員的性質。

中國古代有句話：學而優則仕。所以后世人等，多批評中國讀書人目的性過強，讀書徒然為了功名，干嗎不去當畫家、當詩人、當音樂家呢？事實是，早期的偉大文人，都是身為顯貴，而后留名文化史。唐朝之前的書畫名家，幾乎沒有平民出身，尤其是書法，簡直是門閥貴族、朝廷貴臣的藝術。到清朝，不顯貴的藝術家也有，比如揚州八怪那幾位，要么做個小官，要么便是小吏，再不體面點，只好去做清客。袁枚這樣，當過官，懂得在官場中間酬唱來往，也不缺錢的才子，畢竟少——實際上，袁枚還不是得在《隨園詩話》《隨園食單》里標榜幾句東家的廚藝、西家的園林，好比如今廣告人寫軟文嗎？哪怕到了2016 年，人人平等的觀念也該深入人心了，世界推崇的藝術家，依然不是因為他們的藝術，而是因為他們有名。

杰夫·昆斯早年搞過現當代藝術，沒成功，只好去當證券經紀人。而立之年，他成了個成功的藝術家。直至今日，他成名前后的作品風格并未變化，所得反響卻大不相同。《獨立報》的記者如是說：“在這個藝術家不會被看做明星的時代，昆斯卻花費了很多精力，通過雇用一個形象顧問來培養他的公眾人物角色。”

有點殘忍，但事實是，這個世界尊重已經成名的藝術家或已成經典的藝術家，但并不尊重藝術家這個群體——在沒成名之前，他們都不過是玩意兒。譚鑫培一度被叫做“譚貝勒”，還為此自鳴得意。他老人家認為演員們尤其得傲，得自尊，得把自己的活兒當寶。因為說到底，藝人自己不尊重自己，還指望誰尊重自己呢？

因為一世以老生稱雄的他，開頭也是學武丑入門的，知道這個行當，多么招人小看。