“對不起”的標準回復并不是“沒關系”

□ 愛瑪胡

上網看到一個年輕人的提問：突然冒出的親生父母，我該怎么面對？

大意是好端端跟父母生活了二十多年，突然冒出來一對夫婦說是她的親生爹媽，血濃于水，想要相認，嚇得小姑娘無所適從。

這讓我想起我們醫院一位曾經的“常客”。

“常客”有六七十了吧，估計就住附近，他每周兩次顫巍巍來醫院，掛內科普號，跟醫生說些不痛不癢的不舒服——頭暈、頭疼、肚子疼，醫生給量個血壓數個脈搏，問要不要開點兒板藍根、維C 之類的，他擺手拒絕。如果人不多，他會跟醫生扯幾句閑話；人如果多，他就訕訕走了。

開始誰也沒在意，老年人對身體疑神疑鬼也是很正常的事。漸漸我們發現，他每次來的時候，找的都是蔡醫生，一位三十出頭的女醫生。

蔡醫生是個有“故事”的醫生。

三十年前，一位年輕醫生坐急診，附近一對農民夫妻抱來一個發高燒的女嬰，女嬰已經驚厥，媽媽急得哭，爸爸大聲說：扔了她，燒壞了腦子是個苕（土話：傻子），沒人要。

年輕醫生力勸他們讓孩子住院，又建議他們轉診兒童醫院。兩人答應了走出去，年輕醫生卻聽見細細的、貓叫一樣的哭泣聲，出門一看，病嬰就被遺棄在科室門口的長椅上。

年輕醫生收養了女嬰，給她治病，送她上學。選專業時，女孩也選了醫科，她畢業的時候，國家還沒有嚴格的隔離制度，她很自然地回到養父所在的醫院。為了區別父女倆，大家稱他們老蔡醫生、蔡醫生。現在，老蔡醫生已經退休了。

“常客”來醫院，十有八九和蔡醫生有關。但她什么也沒說，每周二四，她常規坐門診，老人慣例來看病，她職業化地詢問病情，若無其事寫病歷，但是她不肯親自為老人量血壓測脈搏了，每次都叫護士完成。

醫生對病人，不嫌臟不嫌臭。但她嫌他，嫌到不愿意碰他的手臂。

那一年恰好有個醫療隊下鄉的項目，蔡醫生就跟著醫療隊去了三個月。老人再來的時候，看不到她，又不好問人，就孤單單坐在科室外的長椅上，呆呆的，也什么都不說，頭低得像再也抬不起來。我每次經過都會看到他，油然覺得他可憐，但三十年前，蔡醫生也許就是被遺棄在那把長椅上。

不知道哪一天起，老人不來了。

醫院里有時候有退休職工的活動，老蔡醫生就帶著老伴一起來，活動完了，會和蔡醫生一道回家。路上遇到同事，蔡醫生主動跟人介紹：“我爸我媽，我們長得像吧？”老蔡醫生和老伴都瞇瞇笑，三人的笑容真是一模一樣。

有年輕的小護士嘆息，“常客”是蔡醫生親生父親，這么做多少有一點殘忍，哪怕只是坐下來聽對方說一句“對不起”，也是圓老人殘年一個心愿。

但我覺得，小蔡醫生有權說“不”，而且“對不起”的標準回復并不是“沒關系”。

血緣關系里面也有一個“緣”字，父母子女之間，有時候也必須講緣分。有緣無緣，就是一個有心無心。無論因為什么，一方主動放棄，就是斷絕關系，想再撿回來，幾無可能。血脈從來不是天然的黏合劑，日日夜夜的愛護與關懷，才是彼此羈絆的終極力量。