我小時(shí)候的事

◆陳詩(shī)哥

小時(shí)候，我從沒(méi)有看過(guò)什么童話。不僅沒(méi)有讀過(guò)什么像樣子的故事書，我甚至都沒(méi)聽(tīng)過(guò)“童話”這個(gè)詞語(yǔ)。

我是在一個(gè)平凡的村莊里出生、長(zhǎng)大的。那個(gè)村莊真的很平凡，就像一堆牛糞那么平凡。可是，如果你曾經(jīng)有過(guò)在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，你也許會(huì)在某個(gè)瞬間覺(jué)得，即使是圓餅狀的一堆牛糞，有時(shí)候看起來(lái)也會(huì)像月亮一樣美妙，就和我的感受一樣。所以我有一個(gè)生動(dòng)的說(shuō)法，把牛糞比喻為“黑色的月亮”。我很是為此感到得意洋洋，深感這是對(duì)“牛糞”的重新命名和洗雪恥辱——你看，這樣一來(lái)，“鮮花插在牛糞上”，就變成了一種榮耀！

我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的爺爺，他在我父親十多歲時(shí)就去世了。我甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的奶奶，她去世時(shí)我只有幾個(gè)月大。隱隱約約地，我仿佛還記得我大哥背著我，而道士正在堂廳里嘀噠嘀噠地做著一場(chǎng)法事。又據(jù)說(shuō)我那會(huì)兒正在出麻疹，對(duì)于這些我全沒(méi)有任何印象了。不管怎么說(shuō)，因?yàn)闋敔斈棠潭歼^(guò)世得早，在我的童年時(shí)代并沒(méi)有能夠享受到祖輩給自己講精怪傳奇的幸福時(shí)光。但這又有什么關(guān)系呢？我照樣能在村子里隨處找得到的泥地里獲得屬于一個(gè)孩子的充足的快樂(lè)。

我相信，我的爺爺奶奶也有過(guò)他們的小時(shí)候；我也相信，他們的童年肯定十分精彩。于是，我開(kāi)始想象，他們會(huì)怎樣度過(guò)他們的童年呢？這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題，我就在那里想啊想啊。最后，我就開(kāi)始編起了“我爺爺奶奶”系列故事，講給自己聽(tīng)。只有這樣，我才不會(huì)羨慕別的孩子有爺爺奶奶給他講故事。

其實(shí)，整個(gè)“系列”，基本上講的就是我自己的童年故事而已。我的父母，一個(gè)是工人，一個(gè)是農(nóng)民，他們的故事便是忙著養(yǎng)家糊口，壓根兒沒(méi)空管我。而我的故事卻因此開(kāi)始了。

因?yàn)闆](méi)人管我，我便可以和伙伴們整天在田野里撒野，那些被祖祖輩輩親近的泥土，在我們手中玩得出神入化：打泥仗、砸泥磚、捏出想象的動(dòng)物……

打泥仗是最刺激的，不像扔石子會(huì)擊傷人，在泥彈中東避西閃，然后竭力還擊，這個(gè)游戲磨練出我們的好身手。我們?cè)?jīng)用火柴盒打出一塊塊小泥磚，夢(mèng)想能建起一座摩天大樓，但“大樓”還沒(méi)建到一半，一場(chǎng)大雨便將我們的努力付諸東流。在田野上玩累了，有時(shí)候，我們會(huì)躺在禾地，也就是曬谷場(chǎng)上，仰望頭上的星空，陷入了癡想……

有空的時(shí)候，我們會(huì)在村里瘋跑著滾鐵環(huán)，或者騎著想象中的駿馬奔馳在想象中的草原上，巡視自己“領(lǐng)地”里的每一個(gè)“部落”。后來(lái)，我寫出了童話《國(guó)王的奔跑》，這段兒時(shí)的經(jīng)歷便是它的原型。

在我家門前，有一口魚(yú)塘。那時(shí)候我每天都對(duì)著它，覺(jué)得它很大很大。魚(yú)塘里，一群鴨子很是威武地迎風(fēng)暢泳，像一支艦隊(duì)。我曾在里面無(wú)數(shù)次地游來(lái)游去，玩耍嬉戲，四五歲時(shí)還差點(diǎn)兒被淹死在里面。那時(shí)，在我的心中，它就是大海。后來(lái)，等我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，十五年后才回去，再一次看到那魚(yú)塘?xí)r，頓時(shí)感到大失所望：它怎么會(huì)變得那么小呢？我苦思了很久。最后我才明白過(guò)來(lái)：只因?yàn)椋菚r(shí)候我還小。

于是，我蹲下身子，就像童年時(shí)的身體高度一樣：一瞬間，那口小魚(yú)塘頓時(shí)恢復(fù)了大海般的壯觀，鴨子艦隊(duì)依舊如兒時(shí)一般巍然地在“大海”上巡視，一圈又一圈……為此，我寫出了童話《大海在哪里》。

因而，可以說(shuō)，小時(shí)候的我，雖然沒(méi)有看過(guò)什么童話，卻是真切地生活在一個(gè)滿是童話的世界里啊。