美國19世紀末20世紀初小說中的“外省人”與城市化反思

魏 懿

(上海建橋學院 外國語學院，上海200442)

美國文學評論家萊昂內爾·特里林在其著作《自由的想象》(TheLiberalImagination)中首次提出“外省人”(the Young Man from the Provinces)這一概念。特里林注意到，外省人這一形象“貫穿于整個十九世紀的小說中，并成為了小說中的主要人物”[1]。他還注意到，外省人形象較為集中地出現于19世紀中后期至20世紀初的英美小說中。這一時期的英美小說大都以大城市為背景，而外省人則是小說中極具鮮明特色的城市人物群像，并且為之后的現代主義與后現代主義小說所繼承和發揚。然而，特里林并未深入探討外省人形象背后的社會因素以及社會反思。具體到美國小說，“外省人”產生的社會背景是什么？美國小說中的外省人形象有何特質？這一人物形象傳達了小說創作者對于當時美國社會的何種反思？探討這些問題不僅能使人們更好地品讀這一時期的美國小說，而且可以幫助人們更深入地把握美國文學的思想精髓。

一、“外省人”產生的時代背景與條件

根據特里林的定義，“外省人”指的是那些出身鄉村或是貧困地區，只身來到大城市尋求人生財富的年輕人。“鄉村的出身與單純的成長環境意味著他們一開始滿懷天真與極高的期望——他們一開始對于生活有很高的要求并且對于人生的復雜和前景充滿驚奇。他們可能出生于書香門第，但是卻十分貧困。他們有聰明的頭腦，或至少意識到自己擁有智慧，但是對于世俗事務卻一點都不精明。”[1]61根據這一定義，不少美國經典小說都可被視為外省人小說。例如，西奧多·德萊塞的《嘉莉妹妹》《巨人》、厄普頓·辛克萊的《屠場》、斯蒂芬·克萊恩的《街頭女麥吉》、威廉·豪威爾斯的《新財富危機》等。

與所有的人物形象一樣，美國小說中的“外省人”也是特定歷史時期的產物。它身上所體現的生活與職業上的地理位置的遷移——從農村到城市——折射出的正是19世紀末至20世紀初美國大規模的城市化進程。根據相關統計，從內戰結束后的1865年至經濟大蕭條前的1920年，美國的城市人口增長了將近7倍，5萬人以上的城市數量從內戰前的16個迅速增加到109個，其中25萬人以上的城市達到了11個。[2]1880年至1890年十年間，芝加哥的人口翻了一番。同一時期，位于明尼蘇達州的明尼阿波利斯和圣保羅這兩座小城市的人口增長了3倍，而底特律、密爾沃基、哥倫布和克利夫蘭等城市的人口增長率也達到了60%至80%。[3]迅速且大規模的城市化進程徹底改變了美國原有的以農業生產為基礎的生產方式、生存方式以及生活環境，也重新塑造出現代工業社會所需要的人際關系。農業生產的迅速工業化使得鄉村地區出現大量的剩余青壯年人口，這些剩余人口開始從村鎮向新興城市移動，尋找更多的就業機會。除此之外，城市豐富奢侈的物質生活，各種生活上的便利設施也是吸引大量鄉村地區年輕人進入城市的重要原因。美國女作家瑪麗·威爾金斯·弗里曼在其短篇小說《一段好時光》中描寫了19世紀末紐約市的一家旅店中的場景，這對來自新英格蘭鄉村地區的女主人公產生了巨大的心理沖擊。“我們去了一家非常漂亮的旅店，大廳里鋪著紅色的天鵝絨地毯，還擺放著紅色的家具，還有一個綠色的客廳和一個藍色的客廳。…… 廳里鋪著天鵝絨地毯和結實的家具，壁爐架上還有一個鍍金的時鐘，此外我們的房間里有兩個臥室和一個浴室。我們的小鎮上沒有一個房間能與之相比，就連漢姆鎮長也沒有可以與之相媲美的房間。……你從來沒見過這樣的飯廳和我們吃的食物。我們實在不忍心吃它們。在我們坐的椅子背后還站著好幾個男士一直在為我們服務呢。……所有人都在買圣誕節禮物，商店里擺滿了圣誕樹——你從來沒見過這種景象。”[4]女主人公納西莎處處將城市里的一切與鄉村進行對比。紐約市里的一家旅店尚且如此充滿魅力，整座城市對于生活在小村鎮的人們而言更是有著難以抵抗的誘惑力。“對她而言，城市里的一切一定是那樣快活和充滿生機。男男女女都一定快活而自由地生活著。大家彼此結交，互通友誼，就像清風吹拂在臉頰上。……她夢想著能進入那溫暖且跳動著生命力的氛圍之中。”[4]57-58《嘉莉妹妹》中女主人公嘉莉也是帶著極為羨慕的心情審視著城市里的一切。“羨慕的火焰在她的心里燃燒著。她隱約地意識到城市承載著多少東西——財富、時尚、舒適——每一樣東西都是女性所追求的。她滿懷欣喜渴望著打扮和魅力……她禁不住覺得每一件飾物，每一件值錢的東西對她都有切實的吸引力。”[5]19世紀后期至20世紀初期的美國小說中充斥著人們對于城市生活的無限遐想與向往。誠如英國學者哈羅德·戴歐思所認為的那樣：“十九世紀的城市化發展標志著一個能夠感受到許多現代性的渴望與期待的新時代的開端。”[6]

以火車為代表的工業時代交通科技的迅猛發展也為“外省人”進入城市提供了技術條件。“在最近的五十年里我們人民的生活中出現了一個巨大的變化。事實上一場革命已經出現了。工業革命的到來伴隨著各種喧囂與吵嚷。數以百萬的新聲音從域外來到我們中間。來來往往的火車，不斷壯大的城市以及正在建設之中的城市間的鐵路。它們彼此交織，從小鎮延伸，穿越農場，而最近一段日子汽車的出現對于我們這些生活在中西部的鄉下人的習慣與思想也產生了巨大的改變。”[7]自19世紀60年代起，美國開始了以修建鐵路和公路為主要內容的交通革命，美國的鐵路建設進入了高速發展期。至20世紀初，美國鐵路的總里程數已達到258 784英里，居世界首位。《哈帕斯新月雜志》在1887年的一篇文章中曾熱烈宣揚火車鐵路對于美國人的影響，“我們這個時代的男孩在以每小時30英里的速度運動。他在不同的路段上晃動著，他對人生的感覺就是在一望無際的空間中飛快運動，越過牛群遍地的田野和一排排的樓房。火車似乎已經創造出一種新型的人，那便是鐵路時代的直接產物。”[8]鐵路時代所創造出的“新型的人”便是大量進入城市謀生的“外省人”。鐵路交通的發展為鄉鎮居民進入城市提供了快速便捷的方式，同時也大大降低了從鄉村前往城市的旅途成本。19世紀后期至20世紀初期美國小說中時常可見“火車”和“鐵路”的身影。當小說主人公想要進入城市時，他們首先想到的便是鐵路交通。在《嘉莉妹妹》中，主人公嘉羅琳·梅柏坐著一列下午始發的火車前往芝加哥，“那座偉大的城市愈加緊密地被每天來往的火車連接在一起。”[5]1在舍伍德·安德森的《小鎮畸人》中，當艾爾姆·考利想要離開閉塞愚昧的瓦恩斯堡鎮時，他想到的是“一列駛向克利夫蘭的列車會在午夜時分經過瓦恩斯堡鎮。黎明時分便能到達克利夫蘭。他可以偷偷登上這列列車。當他到達克利夫蘭時，他便可以隱沒在城市的人群中。”[7]152小說結尾處，主人公喬治·維拉德在聆聽和目睹了瓦恩斯堡鎮以各種方式扼殺了小鎮居民的激情并將他們變成“畸人”之后，也是以坐火車的方式毅然決然地離開了瓦恩斯堡鎮。“西行的列車在早晨7點45分離開瓦恩斯堡鎮。他的列車從克利夫蘭一路駛向在芝加哥和紐約兩端之間運行的鐵路主干線。”[7]191“列車”“芝加哥”“紐約”“鐵路主干線”表明鐵路和列車已將美國的大城市緊密地聯系在了一起。越來越多的“外省人”通過這種新興快捷的交通方式進入城市，在豐富多彩的城市生活中感受著工業文明的進步與便利。

可以這么說，美國小說中的外省人形象是美國城市物質文明發展與交通科技發展共同催生出的產物。從鄉村向城市的遷徙增強了人們對于機會以及成功的信念。“遷徙——物質上和地理上的遷移——是社會和經濟流動的象征。它也是進步、獨立和個人自由相互融合為一體的象征。在向城市遷徙的過程中，在城市內部從一地遷往另一地，在從一個城市遷向另一個城市，從城市遷到郊區和從郊區遷回城市的過程中，美國人不論新舊都已經把自己同民族的移民史、殖民史、西進運動和邊疆史聯系在了一起。”[9]從美國國家發展史的角度而言，19世紀末至20世紀初美國小說集中出現的“外省人”也是以遷移流動為敘事范式的必然產物。

二、幻想與現實的斷層：悲劇的追夢人

“外省人”從農村到城市的旅程不僅僅只是職業與生活在地理位置上的遷移，同時也是精神層面上的社會流動。19世紀末至20世紀初美國處于社會和經濟的巨大變革之中，整個國家已經從過去的農業生產轉向市場經濟和城市工業生產。國家的絕大部分財富都匯集到了以紐約、芝加哥、費城等為代表的大城市中。城市中繁榮的物質文化和消費主義吸引著外省人涌入城市。他們渴望把對于城市的各種欲望變成對于自身變化的渴望，想通過獲得物質的幫助來改變自身的形象與處境。作為現實生活中的一名“外省人”，美國作家西奧多·德萊塞于1884年第一次跟隨家人從印第安納州的小鎮來到芝加哥時不禁發出這樣的感嘆：“這里是天堂！是人們夢想的環境……對我而言，這個城市是希望之地，擁有牛奶和蜂蜜的不真實的世界……不像其他地方，在這里，年輕人可以獲得成功。”[10]德萊塞對于城市的這種高度贊美的態度在當時極具普遍性。如同德萊塞筆下的嘉莉妹妹、柯伯烏、珍妮姑娘等人物一樣，許多年輕的外省人都把工商業發達的城市視作充滿機會和希望的地方。

19世紀中后期至20世紀初英國小說中也大量出現外省人形象，如狄更斯筆下的奧利弗·特維斯特、大衛·科波菲爾和哈代筆下的裘德等。與英國小說中的“外省人”相比，這一時期美國小說中的“外省人”似乎對于城市生活尤其充滿了熱情與期待。和現實生活中的德萊塞一樣，美國小說中的“外省人”對美國迅速的城市化發展感到無比的驚訝與激動。與倫敦，巴黎等歐洲大都市相比，美國的城市顯得年輕而充滿朝氣，同時也更為現代化。自從19世紀70年代美國“自由企業經濟的浪潮，無限制的移民政策以及一系列在建筑、運輸和通信方面的革命性發明創造”[11]，芝加哥、紐約、洛杉磯等大城市相繼崛起，并成為當時西方世界最為新興的現代城市。這些新興城市在美國作家眼中猶如“巨人”一般，“(它們)挾著青春時期粗野的氣質，傲視著一切競爭對手。它們明智、健康、朝氣蓬勃；它們野心勃勃，因為意識到自己的巨大力量而顯得十分狂妄”[12]。與鄉村相比，大城市成為了“外省人”心中充滿了自由和機會的幻想空間與精神烏托邦。就像《嘉莉妹妹》中所描寫的那樣，“在1889年芝加哥擁有特別的發展特質，它使得年輕姑娘都覺得前往城市進行冒險式的朝圣是合情合理的。越來越多的商機使得芝加哥聲名遠播。這使它變成了一塊巨大的磁石，從四面八方吸引著充滿希望和絕望的人來到這里。”[5]11-12欣欣向榮的城市化大發展為初到城市的“外省人”提供了無限的機遇與可能性。除了日新月異的城市物質條件之外，美國人喜歡打破傳統的精神信念也為“外省人”的追夢之旅提供了心理層面的解釋。美國學者凱瑟琳·休姆認為，美國人固有的“人生來平等”的理想信念在城市化的過程中進一步被強化，“美利堅在城市化的進程中沸騰著一股地獄般的力量，它要求摧毀所有傳統并因此給予世俗生活以真正的意義。……美國被贊美成一個充滿革新和一切新鮮事物的國家。它是一個民主的社會。在這個社會里，即使沒有高貴的出身和血統，每一個人都能往上爬。”[13]根據美國憲法，“這個國家沒有上等的、主導的、居于統治地位的公民階級。這里沒有等級”[14]。與歐洲上百年的等級社會相比，美國社會更相信“所有公民都是平等的。最卑微的人與最有權勢的人平起平坐”[14]332。這一信念使得美國公民堅信每一個人都可以憑借堅韌不拔的努力在“機會均等”的大城市里追求夢想并最終實現夢想。這種追夢的動機也逐漸演變成美國文學中最重要的創作母題——美國夢。美國人追夢的特質自然也體現在“外省人”身上，初到芝加哥的嘉莉妹妹堅定地相信，“她要在芝加哥生活，她的意識不斷地對自己說到。她會比以前擁有更幸福的時光——她將變得更加快樂”[5]22。《巨人》中的柯伯烏憑直覺認為，就連芝加哥的空氣里都“含有一種勁頭、引起了他的幻想。……這兒的世界是年輕的。生活有了新的氣象”[15]。柯伯烏躊躇滿志地認為城市將會是他施展抱負的大舞臺。

然而，現代化的新興城市在激發“外省人”無限欲望與希望的同時，也讓許多“外省人”感到焦慮和恐懼。“(在城市里)一切奢侈匯集而來，所有的東西都是那樣炫目而誘人。而另一方面，這里也有令人絕望的饑餓。”[3]559特里林在定義“外省人”時，特別強調了“外省人”身上簡單樸實的特質。在離開“單純的成長環境”之后，當面對復雜而陌生的城市環境時，“外省人”的簡單與城市的復雜構成了性格與環境層面上的極大反差，以致使“外省人”隱隱感到震驚與恐懼。“她的心被一種恐懼干擾著。她獨自一人，遠離家鄉，闖入猶如大海般充滿生命與力量的城市中。她不禁感到呼吸有點困難。她的心臟跳得如此快，她感到有點惡心。”[5]7“外省人”以鄉村的淳樸經驗為主導形成了對城市新環境的期待。當他們的淳樸經驗與外部客觀世界的刺激形成了巨大的偏差或陌生感時，他們便會陷入驚恐之中。對于身處大城市的“外省人”而言，城市中海量的信息對其身心都會產生沖擊甚至傷害。城市作為工業文明聚焦和活動的中心，這里匯集了人類所有形式的墮落與腐敗。“城市揭示了事物的道德目標、匯集了生活中的大量問題。當人們聚集在一起的時候，他們心中的高尚與邪惡也都被集中激發出來，暴露于表層。城市是原則的大課堂，因為它會給原則提出尖銳的質問。”[16]自南北戰爭結束之后，物質欲望開始逐步上升為美國城市生活的主導力量。美國戰前原本主張民主，自由與和諧的農業文明悄然地轉向了崇尚實用主義以及社會達爾文主義的工業文明。由此所導致的結果便是“社會成員的價值觀、理想、信仰以及主體心理與行為發生斷裂性的變化”[17]。全新的城市環境讓守法者變得謹小慎微，同時又讓冒險者變得如魚得水。“外省人”逐漸開始意識到，城市繁榮絢爛的表面之下其實隱藏著一個冷漠森嚴、沒有底線的等級制度。“一個人想要盡可能從中賺錢，他不必在乎以何種方式。在他之下有如同軍銜等級一般的各個階層。經理、監管、包工頭，每一個人都驅使著比自己低一級的人，都試圖從這個人的工作中榨出盡可能多的油水。同一階級的人也彼此傾軋。……更糟糕的是人沒有體面，甚至沒有任何的誠信可言。”[18]《屠場》中的“外省人”約吉斯意識到，想通過讓自己變成一個有技能的手藝人實現城市夢是不可能的，“他很快發現自己的這一錯誤——因為在芝加哥沒有一個人是通過好好的工作來發家致富的”[18]63。原本以機會均等，靠堅韌不拔的努力便可獲得成功的美國夢對“外省人”而言已經顯得遙不可及，取而代之的是難以逾越的城市階級和被扭曲的發財夢。這種心理與環境的極大落差是導致這一時期美國小說中的“外省人”唏噓命運的重要原因。傳統的文學批評從城市社會學的角度將“外省人”的悲劇命運歸結為城市底層社會的貧窮和城市道德墮落等外在因素。然而，“外省人”自身對于城市的天真想象以及對自我逐夢的盲目幻想也是導致其悲劇命運的重要內在原因。虛幻的想象與真實的現實體驗之間出現了斷層，這種“斷裂性的變化”使得“外省人”要么以死抗爭，要么隨波逐流。其具體的表現便是強烈的命定論傾向。在一個理想與現實出現斷裂的世界里，人只能受到外力的驅使與支配，并逐步變成渺小而可憐的動物。“它們每一個都有自己的個性，每一個都充滿意志，希望和內心的渴望，……然而一個黑影卻籠罩在上方，可怕的命運正等在路上。忽然命運向它們撲去，死死地無情地抓住它們的腿。任憑它們如何掙扎和尖叫都無濟于事。”[18]37《屠場》中等待被屠宰的牲畜的命運與城市中的“外省人”的命運何其相似。主人公約吉斯不禁開始思索這一場景中“所蘊含的象征與隱喻”。[18]37即使對于那些看似結局“幸運”的“外省人”而言，他們的命運也帶有強烈的悲劇色彩。過去的評論認為19世紀末至20世紀初美國小說中所彌漫的悲劇宿命論是受到社會達爾文主義和歐洲自然主義文學思潮的影響。然而，就“外省人”的主體心理層面而言，強烈的宿命觀和命定論也是其在經歷了幻想與現實的巨大鴻溝之后所產生的自然心理反應。在一個快速城市化的社會里，舊的價值觀已經搖搖欲墜，而新的價值觀還未占主導地位。生活于其中的個體必然會感到無所適從。

三、外省人：城市化進程的人文反思

從19世紀上半葉至20世紀初期，美國經歷了大規模的城市工業化進程。狂熱的商業氛圍以及轟轟烈烈的貿易活動奠定了美國城市化進程的主基調，同時也影響到了城市居民生活的方方面面。在城市高樓拔地而起，城市物質和娛樂生活日趨豐富的同時，城市化進程中的各種問題也愈加明顯地暴露出來。作為這一時期美國小說中重要的人物形象，“外省人”較為集中地體現了當時的作家對于城市化弊端的反思。“外省人”的命運也透露出作家對于個人價值欲望的人文主義關懷。

美國的城市化進程在某種程度上是一個地區和生活于這個地區的民眾的物化過程。美國學者凱瑟琳·休姆認為，以美國夢為代表的美國城市文化其實質是一種過度追求物質財富享受的淺層文化，“美國的主流文化沒有精神維度”[13]113，通過自己的努力和奮斗創造屬于自己的富足生活本來無可厚非。然而，裹挾著物質主義和消費主義的城市化進程使得美國夢的價值體系發生了改變。“當美國的物質主義使得金錢的價值高于道德時，我便看到將會發生什么。這種結果是災難性的。”[13]16在城市豐富的商品環境里，欲望調動了“外省人”的內在主體需求，同時身處城市中的漂泊無依感又會讓他們擔心自己的需求無法得到滿足。他們用鄉村小鎮的思維理解呈現在眼前的各種物質商品。“誰不會坐在一把鍍金的椅子上哀嚎呢？當站在散發著香水味的地毯上，倚著帶有靠墊的家具，看著身穿制服的服務生時，誰不會在心里感到難受呢？在這樣的情形下，痛苦也變成了迷人的誘惑。”[5]245“外省人”的身體和心理需求都在告訴他們，只有占有這些物質商品才能體現自身的能力和價值。他們將物質和金錢等同于幸福和成功。可以說，“外省人”是最容易受到美國夢鼓舞的一群人，同時也是最容易被誤導和物化的一群人。他們往往最終背離了美國夢的原始精神，走上一條機會主義者的道路，例如《嘉莉妹妹》中的嘉莉、《巨人》中的柯伯烏、《深淵》中的杰德溫等。他們都被所謂的夢想和幻覺所蒙蔽，自我欲望不斷膨脹，最終失去了真正的自我。究其原因是由于美國在城市化的過程中過度強調物質文明的優越性，而忽略了城市的精神文明建設。“文明城市是以物質文明、精神文明和生態文明為核心的綜合文明的載體，……物質文明是生態文明和精神文明的基礎和保障，精神文明是物質文明和生態文明的靈魂和核心。”[19]沒有精神文明為依托的物質文明必然導致社會關系的物質化和貨幣化，進而造成個體之間的冷漠與疏離。就像嘉莉妹妹所驚嘆到的那樣：“住在同一幢樓里的十戶人家彼此始終保持著陌生和冷漠。”[5]236這種人際間的冷漠感也會延伸到城市的最小單元——家庭，并最終產生毀滅性的影響。例如在《嘉莉妹妹》中，嘉莉與其姐姐一家人的關系近似租客與房東，毫無任何姐妹親情可言。在斯蒂芬·克萊恩的小說《街頭女麥吉》中，麥吉的悲慘結局在很大程度上歸咎于其母親和哥哥的極度冷漠。在一座缺乏精神文明的城市中，一切人際關系都將以市場價值的方式被重新審視。這也是早期城市化進程中較為普遍同時又較容易被忽視的問題。通過“外省人”這一形象，當時的作家們透露出對于城市化進程中精神文明缺失的隱憂。

波頓·帕克在《現代文學中的城市形象》中認為作家觀察和敘述城市一般采用三種視角：上面、街道水平面以及下面。[20]作為城市的外來者，小說中的“外省人”多采用后兩種視角來呈現城市布局的非正義性。在《街頭女麥吉》中，克萊恩通過麥吉的街道水平視角描繪了她所生活的紐約巴伐利街區。那是一個充斥著馬廄式的低矮房屋、廠房和低級娛樂廳的街區。那里的居民是操著不同方言的一群“愚民”，他們物質匱乏，精神貧瘠。威廉·豪威爾斯在其發表于1889年的小說《新財富危機》中，通過“外省人”馬奇夫婦的視角描繪了紐約的平民街區。“灰色的桶在人行道上排成一排，水溝里充滿了垃圾；做生意的小販懶散地站著……醉漢歪歪扭扭地沿著人行道走著。這不是一個極度貧困的住所，而是和世界其他地方一樣是毫無希望的貧窮住所。”[21]而離此不遠的地方便是紐約最繁華的百老匯大道和華盛頓廣場。隨著19后期美國城市化的不斷深入，城市道路不斷向外延伸。上等階級家庭為了逃避城市中心的喧囂和臟亂，逐漸搬遷至較為安靜的市郊。城區的房子則被多重轉賣或轉租給來城市謀生的外省人或移民。在外省人眼中，城市規劃將不同階層的人進行了涇渭分明的劃分。“整個城市中心擁有一種高尚而威嚴的氛圍，這足以讓普通人感到敬畏和慚愧，而這又讓貧窮和成功之間的鴻溝變得又寬又深。”[5]12這種城市空間的劃分往往將包括外省人在內的底層民眾禁錮在一個靜止的、無希望的空間里。“城市將不同類型的人分離出來，也將同一類型的人放在一起。人與人之間差異的一部分就是他們所占的空間、居住的不同，人與人之間相同點的一部分也是他們共享的空間和共享的地點。”[22]早期城市化進程按社會階級對居住地界進行劃分的空間布局顯然容易造成階級的對立，違背了美國所倡導的平等、民主和多元化的核心價值理念，使得城市空間被打上了非正義的烙印。“真正的城市正義應該回到正義的本質，即包含權利平等和機會平等。”[23]當時的作家通過外省人的視角似乎在警示：美國的城市化進程已經嚴重背離了空間正義。居住在非正義空間中的居民最終往往會陷入貧困與犯罪的深淵，這不僅拉低了城市化的發展水平，也加深了美國社會的矛盾與分化。

長期以來鄉村一直被視為城市工業文明的隱形參照物。在美國的城市發展史上，一股強大的反城市傳統也如影隨行。“美國人在這個時期(指19世紀末至20世紀初)的全部思維都受到鄉村心理的影響，與這種經驗形成對比的是城市的各種現象：擁擠、貧窮、犯罪、腐敗、冷漠和倫理混亂。……城市對他們而言不僅僅是一種全新的社會形式和生活方式，同時也是對文明本身的一種奇特威脅。”[24]舍伍德·安德森在《小鎮畸人》中將美國的鄉村描繪成一個閉塞、沉悶、扼殺人性的荒原，身處其中的年輕人渴望逃離鄉村涌向城市。然而，當外省人在城市的追夢旅程中遭遇各種挫折和逆境時，鄉村又成為了他們尋求精神慰藉的唯一寄托。《屠場》中的約吉斯在芝加哥經歷了家破人亡的悲劇之后在鄉村大自然的懷抱里得到了心靈的休憩。“他感覺自己猶如一只被托舉的鳥，乘風而去。他停下腳步，凝視著這令人驚奇的全新景象——牛群、開滿雛菊的草地、鋪著厚厚的六月玫瑰的灌木叢以及枝頭鳴叫的小鳥。”[18]227嘉莉妹妹在開往紐約的火車上也對鄉村泛起眷戀之情，“她忘記了赫斯特伍德的存在，用充滿驚奇的目光看著猶如家一般的農舍以及村鎮里溫馨的房屋。”[5]218即使《小鎮畸人》中那些對城市充滿向往的年輕人也無法放棄對寧靜鄉村的美好回憶。對于這些外省人而言，他們來自鄉村，鄉村是他們的精神伊甸園，是一個可以在冷冰冰的物質世界里找到詩意的意識空間。然而，值得注意的是鄉村所給予的精神寄托只是暫時的。大多數外省人最終并沒有選擇回歸他們的精神家園。約吉斯昄依左派思潮回到了芝加哥繼續謀生，而嘉莉妹妹選擇與赫斯特伍德姘居繼續在紐約生活，并最終被紐約的消費主義徹底物化。他們都選擇繼續在城市工業文明的陰影下竭力尋找已經失去的幻想。城市化的進程一旦開啟，便不可阻擋。人們涌向城市是因為那里集中了全社會最豐富的資源與機遇，這些是鄉村所無法給予的。因此鄉村的沒落是城市化進程的必然結果。外省人來自鄉村，但卻無法回歸鄉村。面對城市豐盈的物質生活，人們應該學會護持內心的伊甸園，尋求合理的生活方式，而不是讓城市變成使人們的精神無所歸依的罪魁禍首。這或許也是當時的作家們希望通過外省人形象引導讀者進行深入思考的問題，同時也是當代世界必須嚴肅思考的命題。

四、結語

作為19世紀末至20世紀初美國小說中重要的人物形象，“外省人”不僅反映了當時美國社會轟轟烈烈的城市化進程和欣欣向榮的物質文明，同時也折射出城市化進程中的諸多問題和弊端。當時的作家通過外省人的經歷和視角揭示了城市化進程對于個體精神建設的忽視。城市規劃缺乏空間正義布局，城市的快速發展讓許多外來者的精神無處安放。這些反思也被后來的美國作家們所繼承與深化。例如，索爾·貝婁筆下那些面臨都市生存困境和精神危機的猶太裔青年，拉爾夫·艾里森的小說《看不見的人》中那個感到生存焦慮和失去自我本質的“隱身人”等。這些人物身上無不透露出“外省人”的影子。他們在以物質財富為核心價值觀的現代都市里所遭遇的失落和精神漂移也正是“外省人”在城市化早期所具有的心理狀態。從這一角度而言，美國現代和后現代作家繼承了早期作家的人文反思，將“外省人”的生存和精神困境進一步上升到對于人類未來生存狀態的關注。目前我國正處于城市化高速發展階段，城市化進程在提高人民物質生活水平的同時，也開始暴露出各種負面影響和問題。有些問題——貧富差距、消費主義、外來人口等——與當時美國城市化進程中所面臨的問題如出一轍。如何規避和解決這些問題，如何構建一個更為平衡健康的城市文明，讀者或許可以從外省人形象中得到某些啟示和教訓。這也是當前研究外省人形象的現實意義所在。