春秋繁露·玉杯

［漢］董仲舒

春秋之法，以人隨君，以君隨天。曰：緣民臣之心，不可一日無君。一日不可無君，而猶三年稱子①者，為君心之未當立也。此非以人隨君耶？孝子之心，三年不當。而踰年即位者，與天數俱終始也。此非以君隨天邪？故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大義也?！?/p>

人受命于天，有善善惡惡之性，可養而不可改，可豫②而不可去，若形體之可肥瘦，而不可得革也。是故雖有至賢，能為君親含容其惡，不能為君親令無惡?！稌吩唬骸柏时偃ヘ实o”，事親亦然，皆忠孝之極也，非至賢安能如是？父不父則子不子，君不君則臣不臣耳。

（原文據中華書局1992年版《春秋繁露義證》）

【注釋】

①三年稱子：指皇帝去世后，嗣君守孝三年，稱子不稱君，不急于接替君權。

②豫：《禮記·學記》中說，“禁于未發之謂豫”。

【譯文】

《春秋》的記事原則，記人們隨從國君，讓國君隨從上天的意思。認為：根據老百姓的想法，人民不可以一天沒有國君。國家不可一天沒有國君，嗣君還要在國君去世后的三年之內稱公子而不稱君，因為在自己心里自己還不可立為國君。這不是讓人們隨從國君嗎？孝子孝敬先父的心理，不是過了三年喪期就沒有了。過了三年喪期還有孝敬先父之心，再過一年才能繼承君位，是和上天的安排相同，這不是讓君王隨從上天的意思嗎？所以要委屈百姓而使國君的想法得以伸張，委屈國君而使上天的安排得以實現，這就是《春秋》大義?！?/p>

人接受上天的意思，有喜歡善良厭惡丑惡的本性，這種本性可以修養卻不可更改，可以預先發現卻不可拋棄，如同身體可胖可瘦，卻不能隨意改變。所以即使有大賢之人，他能替國君包容缺點，卻不能替國君讓他沒有缺點。《尚書》說：“他的君主可以去掉他的病痛。”服侍親人也是如此，都是最高的忠和孝。不是最有賢德的人怎么能做到這樣呢？父親不像父親，兒子就不像兒子，國君不像國君，臣子就不像臣子。

【簡析】

《春秋繁露》繼承了《公羊傳》尊君以成大一統的精神傳統，并將其內涵概括得更為清晰，比如本選段中“屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大義也”名言，充分表明了“尊君”的理論基礎乃是“大道之行，天下為公”。本選段第一部分，開口即言：“春秋之法，以人隨君，以君隨天?！币环矫鎻娬{在百姓面前必須維護君主的權威，另一方面又強調君主必須順從天意并接受上天的監督管理。然后以國家“不可一日無君”來論證君主的主宰性作用，以“孝子之心，三年不當”來說明即便是至高無上的君主也和普通人一樣，不可違抗具有普遍性的天意與人性。順著這個邏輯，董仲舒立刻提出結論，指出《春秋》的大義是要“屈民而伸君，屈君而伸天”，這種觀念與《墨子》提倡以“尚同”來尊君，又以“天志”來限制“君權”的思維如出一轍，有學者認為這是《公羊傳》以及董仲舒都受到《墨子》思想影響的結果。

《公羊傳》和董仲舒都強調天人感應，毫無疑問，“以人隨君，以君隨天”與“屈民而伸君，屈君而伸天”這兩句話，重點都在“隨天”“伸天”上面，究其良苦用心，亦如《墨子·天志》中所言：“天子未得次己而為政，有天政之?！比詠恚凹姨煜隆钡木鲗Ｖ埔讶恍纬呻y以扭轉的定勢，墨子和董仲舒都深知難以改天換地實現“公天下”，才不得已寄望于通過“天志”“天意”代替“民志”“民意”來約束、監管國君，因此，解釋墨子與董仲舒這些觀念時，歷代學者都常常引用《尚書》中“天視自我民視，天聽自我民聽”“民之所欲，天必從之”這些格言作為參證。本選段第二部分是從人性論的角度，來強調世人無論君臣、父子，都必然有缺點，也因此必須要接受一定的管理與約束，如果君、父的缺點沒有及時得到糾正，必定會導致臣、子的“以暴易暴”，仍然是從“普遍性”的“人性論”與“世俗性”的“實踐論”來強調民、君都需要有所“隨”有所“屈”，與第一部分的文氣一脈貫通。

小知識

《史記》中的性格細節

張 達

司馬遷注重寫人物的性格、稟賦，這往往是他用筆的著力點、精彩之處。

司馬遷常常用幾點筆墨就能刻畫出人物最深沉的本質，如《張儀列傳》的開篇，寫張儀學成縱橫之術后去楚國游說，結果被懷疑為小偷而遭到一頓痛打。他的妻子就對他說：“你要不是因為讀書游說，怎么會受到這般的侮辱？”張儀卻問妻子：“你看我的舌頭還在嘴里嗎？”妻子笑了，說：“舌頭當然還在?！睆垉x也笑了：“只要我還有這條舌頭，足矣！足矣！”幾句對話，張儀作為縱橫家加亡命徒的面孔便躍然紙上。

現在常說“細節決定成敗”，司馬遷對歷史人物的關注就常常在于細節，不過不是無關緊要的細節，而是他們最重要的性格特征，這也是《史記》高出“二十四史”中其他史書的地方之一。