開國大典的黎明

董 偉

10月的第一天就是共和國成立的日子。這一天，全世界的目光都集中在天安門廣場，都在等待毛澤東那個(gè)震驚世界的聲音：“中華人民共和國中央人民政府，今天，成立了！”幾十萬人的集會(huì)、游行，近兩萬名人民解放軍陸海空三軍的大閱兵。在現(xiàn)場的陳毅說了一句可以代表眾人心情的大白話：“看了這，總算不虛此生了！”

1949年的第一天凌晨，毛澤東沒有睡覺，想的是怎樣和平解放北平，給共和國一個(gè)完整的首都。10月的第一天，中南海豐澤園菊香書屋燈火通明，毛澤東仍然沒有睡，他還在修改開國大典時(shí)向全中國、全世界發(fā)布的《中華人民共和國中央人民政府公告》。

天安門閱盡天下多少事，馬上就會(huì)迎來歷史上最莊嚴(yán)的時(shí)刻。天安門坐北朝南，位于北京古城的中軸線。作為明清兩朝的皇城正門，500多年來，都是舉行頒詔大典的地方，是古代中國最高權(quán)力的象征。但是，由于晚清以后的持續(xù)動(dòng)亂和年久失修，北平剛解放時(shí)的天安門和廣場已經(jīng)是破爛不堪，雜草叢生。中央剛開始討論開國大典在哪兒舉行時(shí)，是有兩個(gè)選址的，一個(gè)是西苑機(jī)場，一個(gè)是天安門。后來，周恩來經(jīng)過認(rèn)真考慮，并請示毛澤東同意，認(rèn)為還是在天安門廣場舉行開國大典為好。周恩來指示立即著手對天安門一帶進(jìn)行安全檢查，并組織清理和維修。

結(jié)果，還真查出了一個(gè)非常大的安全隱患。當(dāng)時(shí)擔(dān)任華北人民政府財(cái)政部長的戎子和，負(fù)責(zé)接管北平的各項(xiàng)具體工作。在3月的一天，他接到報(bào)告說，在天安門城樓下的5個(gè)門洞中的4個(gè)門洞里竟然都有彈藥。戎子和馬上打電話向時(shí)任北平市軍管會(huì)主任的葉劍英緊急報(bào)告了這一情況。葉劍英當(dāng)即命令：“迅速將這些炸藥從天安門城樓下清理出去。還要仔細(xì)檢查一下其他地方。”

戎子和立即組織人員執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)他們打開門洞的大門時(shí)，都驚呆了。門洞里存放著大量炸藥，如果不慎爆炸，整個(gè)故宮就會(huì)被夷為平地。葉劍英要求了解存放這些炸藥的目的。戎子和通過聯(lián)合辦事處找來了一位了解情況的傅作義部軍官，問他：“為什么要把這么多軍火炸藥放到天安門的城門洞內(nèi)？”那個(gè)軍官爽快地回答：“我們知道你們真要攻城，也不會(huì)炮擊天安門和故宮，放在那里最安全。”戎子和聽完立即要求部隊(duì)把整個(gè)故宮全部仔細(xì)檢查一遍，還調(diào)用了國民黨留下的當(dāng)時(shí)很先進(jìn)的儀器設(shè)備來檢查，確認(rèn)天安門、故宮和整個(gè)廣場附近所有的建筑都安全后，大家才徹底松了一口氣。

安全隱患排除后，主要工作就是清掃、修繕和裝飾了。由于荒廢多年，城樓上的灰塵可以把鞋子陷進(jìn)去，城墻上的紅色墻皮幾乎全部脫落，斑駁不堪。經(jīng)年留下的彈洞、鳥糞、亂竄的老鼠，城樓頂上的琉璃瓦上也長著一尺多高的蒿草。廣場地面坑坑洼洼，長滿了雜草，垃圾成堆，蒼蠅成群。故宮城墻外，昔日涓涓清流的金水河河道淤塞，成為一個(gè)個(gè)臭水坑。

不光是迅速整修和清理的問題，還有整修過程中以及以后的安全問題都需要慎重考慮。所以，周恩來決定，還是讓解放軍來承擔(dān)清理和整修的主要任務(wù)，地方群眾可以配合參加。葉劍英按照指示立即調(diào)動(dòng)了兩個(gè)師的兵力，幾百輛汽車，每天輪換著打掃天安門城樓和廣場的衛(wèi)生。地方上，青年團(tuán)員一共來了數(shù)千人，整個(gè)參加義務(wù)勞動(dòng)的人員有1萬多人。最后，開辟了1.7萬平方米的廣場；重新疏通了金水河河道。同時(shí)，請專業(yè)工匠修整天安門城樓，解放軍戰(zhàn)士則把城樓上琉璃瓦頂?shù)妮锊荻及蔚袅恕Ｒ恢备闪藘蓚€(gè)多月，到開國大典的前幾天，天安門城樓和廣場才煥然一新。

怎樣做好天安門城樓和廣場的裝飾工作，以及開國大典的一些活動(dòng)細(xì)節(jié)，對沒有任何經(jīng)驗(yàn)的中共領(lǐng)導(dǎo)人也是一個(gè)考驗(yàn)。

負(fù)責(zé)開國大典具體工作的彭真，找來了懂行的張致祥。天安門的美術(shù)裝飾工作，是張致祥找華北軍區(qū)文工團(tuán)舞美隊(duì)隊(duì)長蘇凡領(lǐng)著干的。已經(jīng)潔凈的天安門，怎么樣布置才會(huì)更加喜慶，同時(shí)又符合古典建筑的和諧之美？他們請來了美術(shù)方面的專家，幾經(jīng)反復(fù)，最后在20幾種設(shè)計(jì)中選中了大宮燈的設(shè)計(jì)。然后他們又滿北京去找會(huì)扎燈的藝人，終于請來一位過去專在宮里扎燈的花甲老翁和他的徒弟們，連夜趕工，臨近大典的前一天，8盞豪華氣派的大宮燈終于做成了。

天安門兩側(cè)的紅墻上，是兩幅巨大的橫幅標(biāo)語：“中華人民共和國萬歲！”“中央人民政府萬歲！”這是由第一任新聞總署署長胡喬木擬定的。那端莊勻稱的宋體字是毛澤東確定的，因?yàn)槊飨f宋體字好，老百姓都能看得懂。這兩個(gè)標(biāo)語，到新中國成立一周年的時(shí)候，東側(cè)的“中央人民政府萬歲”改為“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”。

9月30日夜晚，周恩來最后一次檢查時(shí)，城樓上，窗明幾凈；城墻又重新涂上絳紅的顏色；廣場上破損的青石路變得干凈平坦了；天安門城樓上的朱漆紅柱紅艷得喜人；金水河清流潺潺，河上的五座漢白玉拱橋、東西兩側(cè)威武的石獅和精美挺拔的蟠龍華表，與天安門城樓交相輝映。天安門兩側(cè)8個(gè)氣派的宮燈、8面大紅旗和已經(jīng)豎起來準(zhǔn)備升國旗的22米高的銀色旗桿，更是托起了大典的氣氛。周恩來非常滿意，連連稱贊，連說了幾個(gè)“好！好！”。