杜晨薇
每天7時左右,上海市普雄路會逐漸有人排起長隊。排隊的大都是中老年人,個別老人還拄著拐杖。這里是上海第一臺“共享冰箱”的擺放點,5年間,它總是這樣被期待著。
早上8點,隊伍起點的那扇玻璃門開了,一筐打包好的凈菜被推出,有土豆、蘿卜和山藥,還有掛著水珠的綠葉菜。里面的人笑瞇瞇地說:“今朝來得蠻早,看看吃點啥。”排在隊伍前面的人果斷挑了一包空心菜。這一幕像是發生在清晨的菜場,唯一不同的是,來這里的人不必付錢,登記一下電話和身份證號,就能帶走一包。
“共享冰箱”前一天臨時接收了一車被捐贈的食物,有餅干、番茄醬、火鍋底料等,蔬菜則是每天供應的。有人看到有餅干,想拿一包,志愿者此時介紹:“餅干下午發放,先拿蔬菜。”領取食物的人也不多說什么,選一包蔬菜轉身就走了。也有人聽到此話,便把剛帶走的蔬菜送回來,并表示下午再來排隊。
“每人每天只拿一種食物”成了不成文的約定。一個老人推著他坐在輪椅上的老媽,從上海市靜安區曹家渡街道來。老人看著70有余,他母親的年紀可想而知。志愿者說:“我記得你,下次不要帶著老人來排隊了,我給你兩份蔬菜就是。”老人很感激,低著頭連聲道謝。
有沒有人“占便宜”?志愿者蔣梅琴告訴記者,她在這里做了5年志愿者,偶爾也能碰上不講理的。“那怎么辦?大家勸勸就好了呀,絕大多數人還是要面子的。”
兩個老人走到菜案前討論“要拿什么”,一個對另一個說:“拿這包土豆,夠吃兩天,不是蠻好嗎?”另一個想了想,說:“也對,吃不完還可以兩人分一分。”他倆說完,拿上土豆就高高興興地走出去了。
記者注意到,有相當一部分人是結伴而來的。排隊時間長短不重要,拿不拿菜也不重要,重要的是,大家都到了“睡不著覺起得早”的年紀,到這里來,是一天中不可或缺的情感交流環節。潘叔如今也做了“共享冰箱”的志愿者。他說:“家里什么也不缺,就是缺事情做。每天跑一趟,也是一樁正事。”
有人把“共享冰箱”理解為一種“救濟”。
隔壁小區里一位短發阿姨走過來瞧了瞧。她穿的紅色背心已經洗褪了色,胸前的字母花樣上還有磨破的洞。據志愿者說,她常來,卻從不拿東西。她說:“我腿腳還好,跑得動,能去菜市場,菜還是留給有需要的人吧。”但更多的人,嘴上不說,心里已經接受“共享冰箱”是社會資源的一種有效流動,不會糾結于“自身條件好不好”“別人會不會笑話”,有需要,便來拿。
之前有段時間,“共享冰箱”里常有某知名咖啡店送來的蛋糕、點心、酸奶等。一些年輕媽媽接到放學的娃后就會來領一個,吃完再走。
普雄路上有了“共享冰箱”,餐飲公司、商超等就把這里當作公益事業的起點,原本按照公司規范需要被銷毀的臨期食品轉而被送到這里來,被分給有需要的人。
疫情前夕,共享冰箱里塞滿了來自多個商家的面包、甜品、快餐食物等,還有一家名為“上海綠洲食物銀行”的公益組織,不間斷地送來食品和生活用品等。這些東西前一天還被擺在超市的貨架上,此刻,卻能走進普通家庭。
唯獨有些遺憾的是,疫情打破了這番熱鬧景象。可能是因為業務萎縮,也可能是因為經營項目調整,不少公司暫停了對“共享冰箱”的贊助。再后來,那些企業靠“線上經濟”擁有了更廣泛的銷售渠道,可供捐獻的食物就更少了。
“共享冰箱”的低潮期,食物品種變得簡單,上午發完蔬菜便沒東西可以發了。有時斷貨了很久,公益組織會突然送來一大堆庫存,領取者也不氣餒,大家又奔走相告,聚攏了過來。
“這樣不是很好嗎?東西多的時候,大家都來拿一些去用;東西少的時候,就留給最需要的人。不浪費也不爭搶……”
“共享冰箱”確實可以被視作是一種“救濟”,卻讓領取者感受不到“居高臨下”,反而是彼此平視的“互助”與“分享”。
(摘自2021年9月12日《瀟湘晨報》)