給老兵留影，與時間賽跑

一

“老前輩不容易，照片拍得好……”2021年9月18日，江蘇常州舉行九一八事變90周年紀念活動，一幅合成的巨幅照片引起了大家的關注。

這張名為《鏡頭中的抗戰老兵》合成照片，長5米、寬1.2米，拍攝時間為2006年至2021年。照片中，146位飽經滄桑的面孔正對著鏡頭，戰爭的創傷沒有影響到他們的積極樂觀：插著氧氣管卻仍面帶笑容，手部嚴重變形也堅持著敬軍禮……其中，年齡最大的劉森堯出生于1910年，年齡最小的侯宗澤出生于1929年。

照片的攝影者謝才保已經75歲。他1946年6月出生在江蘇常州金壇一個村莊。1965年參軍入伍，1969年退伍返鄉進入一家照相館工作。2005年退休后，謝才保開了一家“謝開照相館”。十幾年來，謝才保的退休工資從每月的1000多元漲到目前的3000多元，他尋訪、拍攝抗戰老兵，得到了老伴和兒女在經濟上、精神上的全力支持。

2006年10月，為紀念紅軍長征勝利70周年，謝才保去給抗戰老兵拍照，其中一位是他朋友的父親，身體很硬朗。這位新四軍老戰士拿出珍藏多年的軍功章，講述那段烽火歲月，當說到自己負傷后繼續作戰時，老人眼中的光芒讓謝才保情不自禁端起相機按下了快門。

可3個月后去送洗印出來的照片時，這位老戰士已溘然而去，這讓謝才保非常愧疚。于是，他萌發了用鏡頭記錄抗戰老兵的想法。當時他計劃，到2015年拍攝100位抗戰老兵，以一張合成作品慶祝中國人民抗日戰爭勝利70周年，“我要用手中的相機記錄下這些年近百歲的共和國功臣的晚年影像，教育下一代人不忘革命先輩、奮勇砥礪前行。”

二

謝才保買來地圖，決定按圖行進、由近及遠記錄老兵故事、拍攝老兵照片。然而，事情沒有想象得那么簡單，尋訪老兵的過程異常艱苦，有時只知道老兵住在哪個村莊，連名字都不清楚，需要到村里挨門逐戶地打聽……

幾年下來，謝才保的足跡踏及江蘇、安徽、山東、北京等地，進農村、走社區、跑醫院。有時為了節省開支，他步行一天，晚上就近在小鎮上找個浴室過夜。長年帶著沉重的單反相機及配件行走，頸椎病、關節炎一直困擾著謝才保。因為患有前列腺疾病，為了減少上廁所的頻率，他渴了就尋找毛草根、小蘆竹筍潤潤口舌解渴。有時途中餓了，他就啃方便面充饑……因多年飲食無規律，謝才保全身關節腫大，還于2014年9月切除了膽囊。為了全身心尋訪抗戰老兵，病愈后，2014年12月，他忍痛轉讓了自己經營了近十年的照相館。

不少老兵在新中國成立初期自愿回到原籍務農，有不少人因為傷殘，晚年生活十分困窘，但他們始終懷抱一個執著的信念，對黨忠誠，無怨無悔。聽說要照相，老兵們會用顫巍巍的雙手捧出珍藏多年的軍功章佩戴上，臉上剛毅的神情令人肅然起敬。

“與經濟資助相比，老兵們更需要心靈的慰藉。他們不怕貧困，不怕犧牲，卻怕歷史被遺忘。和他們相比，自己吃點苦算得了什么？”謝才保說。

到2015年6月，謝才保只完成了對68位抗戰老兵的尋訪、拍攝。他本想等拍攝到100位老兵再進一步行動，可想到那些老兵的期待眼神，又夜不能寐。當年9月，謝才保著手將已拍攝好的68位抗戰老兵的照片組合在一起，先對每一名老兵的個人照片進行處理，再按照拍攝的先后順序合成一張大照片——端詳著手中的作品，謝才保流下了激動的淚水。他將此幅照片又沖洗放大到24寸等不同尺寸，除了北京、合肥兩地外，他都逐一上門為老兵贈送照片。老兵們接過謝才保贈送的照片如獲至寶，并將照片用鏡框裝裱好，懸掛在客廳或臥室。

尋拍抗戰老兵十余年，至今已有100多名老兵陸續離世。為了加快尋拍的速度，謝才保邀請自己的徒弟、志愿者攝影師加入到拍攝的行列中。

2018年9月，謝才保帶領“常州市抗戰老兵愛國教育團隊”一行，應邀接受了山東電視臺的采訪。在節目現場，1944年參加新四軍的老兵夏錫生講述了他自己3次中彈的故事——

在一次伏擊日偽軍戰斗中，一顆子彈從他嘴巴進入，從右耳根飛出，但他一直堅持到戰斗結束。1947年9月，參加解放戰爭時，他被敵人飛機扔下的航彈削掉了半張后腦皮。養好傷后他再上戰場，又被一顆子彈擦過頭皮，帽子被打飛了，頭皮又被削開，還好沒有傷到頭骨。傷好后他再次申請上戰場，結果被團長攔下，說他已“死過”3次了，安排他去醫院學醫……

謝才保為抗戰老兵拍照片時，還為他們拍攝視頻資料。只要遇到好的素材，他就全部整理出來連同照片贈送給中共蘇皖區一大會址、金壇展覽館等紅色教育基地。他還將采訪的抗戰老兵口述視頻資料編輯成課件，帶著合成照片到社區、學校等地進行義務宣講。

三

健在的抗戰老兵越來越少，記錄他們需要和時間賽跑。

謝才保堅持尋找、拍攝，自費為老兵們沖洗照片、制作影像光盤，他打算干到自己走不動為止。“想給社會留下真實、生動的圖片，視頻影像資料和文字史料，也讓老兵們在有生之年感受到人們的關注與尊重。”謝才保說，“一次尋找就是一次精神洗禮，一次拍攝就是一次心靈凈化。在拍攝老兵，聽他們講抗戰故事時，老兵精神感染著我，鼓舞著我，讓我堅持下去。”

2021年6月20日，謝才保完成了有146位抗戰老兵的合成照片，向中國共產黨成立100周年獻禮。

在常州市金壇區老科技工作者協會和金壇金河社區等各個單位的鼎力支持下，謝才保還自費8萬元，舉辦抗戰老兵攝影作品展，在金壇名仕家園公共長廊，創建了以抗戰老兵群像為主的“愛國主義教育文化長廊”……旨在讓參觀者不忘初心、勿忘國恥，珍惜當下來之不易的生活。謝才保的故事被《解放軍報》、江蘇電視臺等軍地媒體報道后，慕名到長廊參觀的社會各界人士絡繹不絕。

“拍攝抗戰老兵是我的使命。”謝才保繼續沿著地圖上標好的路線“奔跑”，“我要爭取在2021年底完成對第150位抗戰老兵的拍攝。”

（作者為中國女攝影家協會會員、常州市作家協會會員）

精神火炬

殘陽如血，人生如歌。老兵已老，戰魂永存。每一個抗戰老兵都是一本書，他們在血雨腥風中的經歷是一筆寶貴的精神財富，催人奮進。退伍老兵謝才保退伍不褪色，多年來熱心公益，尤其是他拍攝抗戰老兵、講述抗戰故事的事跡令人敬佩。

“忘記歷史就意味著背叛。”謝才保用影像資料記錄抗戰老兵，有助于后人更加了解歷史、珍愛和平。作為金壇區老科協會員，他老有所為，是我們的驕傲。

時不待我，奮勇向前。這是老兵謝才保戰斗的姿態！

——常州市金壇區老科技工作者協會

編輯/朱德華