母親的菜園

我的老家在河南南部一個(gè)偏遠(yuǎn)村子。父親和母親在田間地頭操勞了一輩子，用勤勞的雙手耕種了一生。

那時(shí)家貧，為貼補(bǔ)家用，父親在農(nóng)閑時(shí)便跟同鄉(xiāng)去縣城當(dāng)建筑工。母親則在老家屋后收拾出一片空地，種上菜，等成熟后拉到鎮(zhèn)上去賣(mài)。

菜園被母親打理得井然有序，這一塊是白菜，那一塊是黃瓜，還有西紅柿、大蔥等，錯(cuò)落有致。到盛夏時(shí)節(jié)，菜園里便一派欣欣向榮的景象。

菜園是母親手心里的寶，澆水、施肥、除草，樣樣做得精細(xì)，生怕有閃失。

母親早出晚歸。通常我和姐姐還在睡夢(mèng)中，她就揣上頭天晚上備好的干饅頭，拉著滿車(chē)的蔬菜匆匆離開(kāi)家，直到黃昏才迎著漫天的云霞風(fēng)塵仆仆歸來(lái)。母親右肩斜挎著車(chē)?yán)K，雙手緊緊握住車(chē)把，身子微微向前傾，雙腳挪動(dòng)，車(chē)子緩緩前行，她身材不算高大，偏瘦，拉車(chē)顯得頗為吃力。

鎮(zhèn)子離我家有10公里左右，中間有一座山和一條河。母親拉著木車(chē)翻山過(guò)河，把帶著露水的新鮮蔬菜運(yùn)到鎮(zhèn)上出售，換回一些零錢(qián)。這兩毛錢(qián)灌油，那兩毛錢(qián)買(mǎi)鹽，每一分錢(qián)怎么花，她早就心里有數(shù)。

1997年，我9歲。母親承諾，在我4月生日時(shí)送我一個(gè)鐵皮文具盒，我高興極了。那種文具盒精美別致，班里的同學(xué)幾乎都有，我曾無(wú)意間向她提過(guò)。在此之前，我所謂的文具盒是母親縫制的一個(gè)布袋，上課時(shí)我都不敢拿出來(lái)。打那以后，我的夢(mèng)時(shí)常與嶄新的文具盒緊密相連。

生日那天放學(xué)后，我急忙往家趕，一路上想象著新文具盒的模樣。沒(méi)想到，母親見(jiàn)到我的第一句話竟是：“這個(gè)月菜賣(mài)得不好，文具盒沒(méi)買(mǎi)，下個(gè)月給你補(bǔ)上。”母親說(shuō)話很慢，像是每個(gè)字都推敲了半天。我失落到極點(diǎn)，上前和母親大吵大嚷。父親聞聲趕來(lái)要揍我，被母親攔住，“算了，這事不能怪他。”

一個(gè)月后，母親真的把一個(gè)漂亮的文具盒塞進(jìn)了我的書(shū)包。

2001年9月，我考入鎮(zhèn)里的初中，母親很高興，用賣(mài)菜攢的錢(qián)給我買(mǎi)了一輛自行車(chē)。

學(xué)校在鎮(zhèn)上，每次上學(xué)、放學(xué)我都要經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)里的街道。一天中午放學(xué)，街道上早已人流稀疏，在經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，我看到了母親。因?yàn)椴藳](méi)有賣(mài)出去多少，她還沒(méi)收攤，我下了自行車(chē)，說(shuō)要和她一起回家。母親指了指滿車(chē)的蔬菜說(shuō)：“今天生意很不好，我想再等些時(shí)間回去，你先回吧，下午還要上學(xué)呢。”

我勸母親回家，她不肯。我騎上自行車(chē)默默離去，猛然間回頭，看到母親孤零零立在那里，不由得鼻子一酸，眼前瞬間模糊起來(lái)。

2008年6月，經(jīng)過(guò)高三復(fù)讀后，我沒(méi)有考上理想中的大學(xué)，便決定去參軍，母親有些吃驚。沉默良久后，她緩緩地說(shuō)：“也好，自己選擇的路，無(wú)論如何都要堅(jiān)持走下去。”我狠狠地點(diǎn)頭，不知為何，眼里潮潮的。

2008年12月，我踏上了遠(yuǎn)行的軍列。這些年，我在軍營(yíng)忙忙碌碌，有時(shí)趕上戰(zhàn)備，一年里也難得回家一次。母親經(jīng)常打來(lái)電話說(shuō)：“菜園里我又種了你最愛(ài)吃的辣椒，你啥時(shí)候回來(lái)，給你做辣椒炒雞蛋。”我無(wú)言以對(duì)，心頭撒滿暖暖的陽(yáng)光。

在軍營(yíng)的第五個(gè)年頭，我開(kāi)始從事宣傳報(bào)道工作。由于摸不著門(mén)道kHkRzz/DJ4ypbb+T95A+0VWTe6G5xZbviBI0KU0Bcog=，常常興致勃勃把寫(xiě)的東西傳到報(bào)社，苦等良久卻沒(méi)有任何回音，心里倍感失落。

那年4月，我休假在家。一天，和母親在園里種菜。母親翻地時(shí)極其仔細(xì)，先是用鐵鍬翻出一塊土地，把稍大的土塊壓碎又用耙子把土細(xì)細(xì)梳理一遍。我在一旁嘟囔：“這么麻煩嗎？不是把菜籽撒土里就可以了嗎？”

母親搖搖頭：“哪有那么簡(jiǎn)單啊！種菜的第一步就是要翻土，基礎(chǔ)沒(méi)打好，菜籽有可能不發(fā)芽。萬(wàn)事開(kāi)頭難，走好第一步很關(guān)鍵。”看我無(wú)動(dòng)于衷，母親接著說(shuō)：“我沒(méi)太多文化，不懂寫(xiě)文章的道理。但感覺(jué)應(yīng)該和種菜差不多，也要下一番功夫，把基礎(chǔ)打牢。”

我對(duì)母親的比喻感到新奇，更把她的教誨記在心間，堅(jiān)持勤學(xué)苦練、筑牢根基，后來(lái)便不斷有文章見(jiàn)諸報(bào)端。

2015年5月，我家搬到鎮(zhèn)上，老家的菜園由于無(wú)人照料，很快便長(zhǎng)滿荒草。

彈指一揮間，母親已是花甲之年，可仍然閑不住。2016年3月，母親得了胃潰瘍且伴有消化道出血，住院半月之久。出院后，身體剛有所好轉(zhuǎn)，她就忙活著把后院一塊荒地開(kāi)墾出來(lái)，撒上幾包菜籽，圍上一圈籬笆，便又是一塊菜園。雖沒(méi)有以前的菜園大，但感覺(jué)還是記憶中的模樣。幾場(chǎng)春雨后，星星點(diǎn)點(diǎn)的幼苗從泥土中冒出，原本寂寥的后院一下子綠意盎然。看著一天天長(zhǎng)高的菜苗，母親的臉上露出久違的笑容。

說(shuō)心里話，我不贊成母親再種菜。可我每次勸母親，她就將臉一拉：“生活，生活，生下來(lái)就要干活。”我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)，只好作罷。

一次假期，我獨(dú)自去了一趟老宅，只見(jiàn)故園荒廢，雜草叢生，尋不到一絲往昔的影子。回家后，母親問(wèn)我老房子的境況，末了又問(wèn)到菜園，我支支吾吾，母親便已明白，長(zhǎng)嘆一口氣，不再說(shuō)話。

2020年底，堂弟結(jié)婚，父母結(jié)伴回村子。母親特意用手機(jī)拍了老菜園的照片，還發(fā)給我看。看著熟悉又陌生的地方，想起母親在園中用汗水孕育著我們的夢(mèng)想，禁不住眼眶一熱，兩行淚水悄然而下……

（作者單位：65316部隊(duì)）

編輯/張建動(dòng)