被擱置的生活

我的博士畢業(yè)論文淅淅瀝瀝寫(xiě)了3年，終于快要答辯了。3年來(lái)，我慢悠悠地在圖書(shū)館、家、河邊公園、咖啡館之間晃蕩。左晃晃，右晃晃，一天寫(xiě)幾個(gè)字了事，跟給公社干活掙工分似的。

雖然晃晃悠悠，可是3年來(lái)，我不辭辛苦地跟人宣稱我在“趕論文”。每當(dāng)有人問(wèn)我：“忙什么呢？”我就理直氣壯地說(shuō)：“趕論文呢。”

說(shuō)得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就開(kāi)始行色匆匆，一副“誰(shuí)也別理我，忙著呢”的架勢(shì)。瞧，他們?cè)诿χ勆狻?xiě)材料、評(píng)職稱、種糧食、倒賣國(guó)有資產(chǎn)、打伊拉克，而我，我忙著“趕論文”。聽(tīng)聽(tīng)，“趕”論文，就是靠著這點(diǎn)虛張聲勢(shì)的忙碌，我獲得了一種濫竽充數(shù)的成人感。

成人感，總是必需的。我30歲了，不能再穿著蕾絲花邊裙子在公園里蹦蹦跳跳，把一個(gè)又一個(gè)下午，像難吃的水果一樣，咬一口就扔掉。

虛假忙碌的直接后果，就是我開(kāi)始為了“事業(yè)”而擱置生活。我給自己列了一個(gè)清單，上面列舉著我“寫(xiě)完論文以后”要做的事情。在過(guò)去3年里，這個(gè)清單不斷變長(zhǎng)，其中包括：盡情地看恐怖推理小說(shuō);把我喜歡的歌整理出來(lái)，自制CD;打通一個(gè)電子游戲;一周去看兩部話劇;到一個(gè)不知名的地方去旅行，住上兩個(gè)月;好好讀一遍世界史;研究拉美的政治經(jīng)濟(jì);學(xué)跳探戈;寫(xiě)驚世駭俗的小說(shuō)……總而言之，我把自己全部的“興趣”“愛(ài)好”“愿望”“夢(mèng)想”，或者說(shuō)，“生活”本身，都給推遲到了“論文完成之后”。我的論文簡(jiǎn)直就是一個(gè)一病不起的親人，把我牢牢地拴在一個(gè)小黑屋子里，哪兒也去不了。

可是有一天，我突然想到：萬(wàn)一這3年里我不小心出車禍死了呢？萬(wàn)一我今天心臟病突發(fā)了呢？難道，這就是說(shuō)，我其實(shí)有可能還沒(méi)有開(kāi)始生活，就已經(jīng)結(jié)束？

這個(gè)突如其來(lái)的想法真叫我害怕。那天和一個(gè)朋友聊天，他說(shuō)：“我這些年要拼命干活，拼命掙錢，爭(zhēng)取40歲退休，然后周游世界。”

我看著他，沒(méi)作聲，心里偷偷地想：“萬(wàn)一你40歲之前不小心出車禍死了呢？萬(wàn)一你今天心臟病突發(fā)呢？”

還有報(bào)紙上的那些父母，經(jīng)常非常感人、非常自我感動(dòng)地說(shuō)：“這一切，都是為了孩子，等他們長(zhǎng)大了，有出息了……”我又偷偷地想：“萬(wàn)一你在孩子長(zhǎng)大之前不小心出車禍死了呢？萬(wàn)一你今天心臟病突發(fā)呢？”

我默默焦慮著，自作多情地為每個(gè)人傷感。每個(gè)人的心里都有一個(gè)多么長(zhǎng)的清單，這些清單里寫(xiě)著多少美好的事，可是，它們總是被推遲，被擱置，在時(shí)間的閣樓上腐爛。為什么勇氣的問(wèn)題總是被誤以為是時(shí)間的問(wèn)題？而那些沉重的、抑郁的、不得已的，總是被叫作生活本身？

（盧蔚薦自《青年文學(xué)家》）