風箏的第三種命運

如果不是因為樹梢上的那只風箏，我可能永遠不會想起這件事。畢竟已經二十年過去了。二十年前，我八歲，外公六十八歲。

外公從他退休那天開始，忽然決定用木頭做東西，這件事一直持續到他最終做不了了為止。最初，家里沒人反對他。但很快，家人就發現外公確實是在“用木頭做東西”，而不是做木匠，因為他做的盡是些沒用的東西。誰也說不上來那些到底是什么：拳頭大小的小球、案板、彎曲的手杖……再后來，他開始熱衷于雕刻動物形狀：仙鶴、麋鹿、狐貍。再晚一些，他開始依照一本《山海經》圖鑒，雕一些叫不出名字的上古神獸。而我就是那一年拜托外公給我做風箏的。

“我想要一個你做的仙鶴那樣的風箏。你想啊，一個可以真正飛起來的仙鶴。”我把那只仙鶴從他的寶貝動物中挑出來，向他比畫。那是他最早做的幾件雕刻之一，卻是我最喜歡的一件。外公凝視著那手掌大小的仙鶴，思考著。

“風箏可比這個大多了。”外公說。

我們根據手工書上的提示，做了一些改進。比如我們找不到竹條，就換成了木條，這樣一來，因為木頭不如竹子柔軟，本該做成水滴形的仙鶴骨架就變成了菱形骨架，我們還加長了翅膀和腿。外公認為這些改動都無關緊要，根據力學原理，有助于飛行。我們找來外婆的舊尼龍襯衣，當作仙鶴的皮膚繃在了光禿禿的木頭骨架上。接下來就到了外公最擅長的環節，他用黑色布片做脖頸，用一塊鮮紅色塑料片做頭頂胎記——他做起這些事來實在靈巧，有一種化腐朽為神奇的魔力。然后，他用油亮的深棕色卡紙做纖細的鶴喙和鶴腳，最后用各色顏料畫上鱗片般的翼羽、舒展的復羽、健碩的飛羽以及修長的金色翎羽。最后，我們抬起仙鶴把它平放在院子里，在預留好的位置綁上提線。外公還親自去了趟商店，買來了質量最好的輪胎線和鎖輪。終于，這只仙鶴看上去隨時都能飛了。

“綁緊一些，注意別讓它飛跑了。”外公說。

我們在院子里試著跑了幾個來回。外公高舉著仙鶴，我則在前面加速奔跑。就我能感覺到的，在線的另一端，那只仙鶴在我身后的風中上下鼓動，仿佛積蓄著起飛的力量。但很快，當我跑到院子盡頭不得不停下的時候，仙鶴就突然失去了動力，從空中栽了下來。

“這地方太小了。”外公說，“要找個開闊的地方，最好再選個有風的日子。”

我們仔細地檢查了仙鶴，最終確定：經過數次的跌落，這只仙鶴既沒有缺少部件，外觀也沒有受到多少折損，這讓我心里多少感到安慰。直到這時，我才提起學校舉辦風箏比賽的事。據我的判斷，如果我一早說了，外公就不會幫我做風箏了。

“什么時候？”

“周六。”

外公果然沉默了。八歲時，我認定如果大人突然沉默，那他們一定是生氣了。如今我知道了沉默的意味何其豐富，而我依然無法完全了解沉默和沉默之間的區別。我只記得，那天外公沉默了良久，最后將仙鶴風箏撿起來，帶回屋子，用毛筆在仙鶴的腹部寫上了我的小名“佩佩”，然后把風箏交給了我，他說：“去吧，別和別人的風箏搞混了。”可我怎么會搞混呢。這只風箏是全世界獨一無二的。

終于，我一心盼望的周六到來了，那是個適合放風箏的好天氣。當我走向我的班級隊伍，我的同學果然如我所料，頃刻間全部圍了上來，相比之下，我的風箏無疑是比賽前最受矚目的風箏，但當時我沒有想到，這讓它在比賽中遭遇的失敗也同樣備受矚目。

比賽在學校后操場進行。有一陣子，每個人都忙著把自己的風箏弄上天去，操場看起來混亂不堪：朝各個方向奔跑的人、摔倒的人、忽然靜止不動的人;繃緊的風箏線、斷掉的風箏線、糾纏的風箏線;哭聲、歡呼聲、爭吵聲。而我為了尋找一片開闊地就耽誤了很長時間。最后，幾個同學幫我圍出了一片空地，我把仙鶴平鋪在地上，拉著風箏線奔跑了起來。

我感到缺少了外公的支持，這只風箏變得出奇的笨重。我越是向前拉動風箏線，風箏就越是將我往后拽。我越是加快腳步，翅膀呼扇的聲音就越像是急促的呼救，加深我的緊張和恐懼。我一口氣跑出去很遠，可最終，隨著我的奔跑的停止，仙鶴無力地墜落了下來。它墜落的聲音倒是出奇的輕。我又試了幾次，大汗淋漓、筋疲力盡，但不管做出什么努力，它最終都會墜落下來。后來，在一旁觀看的幾個老師決定幫我的忙。他們的方案如下：一個人站在高高的看臺上舉著風箏，一個人站在上風向感受風的吹臨，并指揮另一個老師在看臺下的田徑跑道上奔跑。這樣，在原始高度、風的助力、高速奔跑的共同作用下，這個風箏無論如何也沒理由飛不起來了。

我站在跑道上，任由老師熱情地擺弄著我的風箏。當我抬頭望去，我周圍的風箏已經紛紛升空。那些曾經看起來平凡無奇的彩色風箏：眼鏡蛇、蝴蝶、燕子和金魚……此刻在初夏的微風中擺動，往更高、更遠處飛翔，好像獲得了真正的生命。而我的風箏在幾位老師的高難度操作下，只是自更高處俯沖而下，這一回，仙鶴徹底失去了平衡，翻轉著跌向大地。當我疲憊地走過去，我看見仙鶴的腹部——寫著我的名字那一面——正好朝上，好像正傳達著對我那愚蠢的虛榮心的惡毒譏誚。

當時我沮喪地想起這件事，領悟到：有成功者，便有失敗者。而我恰好屬于后一個陣列。我走在回家路上，羞愧和悔恨讓手里的風箏越發沉重，而我的名字，那個漂亮的毛筆字隨我每走一步就擺動一次，現在，它顯得如此突兀，每一個筆畫都像是一束滾蕩的火焰，灼燒著我的眼睛和我的心。終于，一陣強烈的痛苦迫使我停了下來，我站在路邊，側目望向路邊的河水，我盯著那條灰色河流，那不時濺起的小小水花，并感到肺腔里那顆灼燒不安的心漸漸被清涼的河水洗刷。

接著，我抬手把仙鶴風箏扔進了河里。奔騰著流向前方的河水很快浸濕了那只仙鶴，先是頭和腳，然后是潔白的腹部，最后是翅膀——外公用整個下午一片片描繪出的褐色翅膀，還有那令人驚嘆的柔軟的金色翎羽。我站在岸邊，用目光追隨著仙鶴順流而下，并看著它如何被河水毀掉，感到內心是一陣空落落的輕盈。

但我沒想到這一幕被外公看到了。他就站在橋頭，穿著那身漿直的灰色中山裝，背著手，當我看見他的時候他好像已經看了我一輩子那么久。我嚇壞了，我不知道他在那里站了多久，又看了多久。但他又一次什么也沒說，只是轉過身向家的方向走去。

記憶中，這是外公一生中最后一次應別人的要求做東西。一只從未飛上天的風箏。我猜這件事本身令他很受傷，更令他受傷的是我不懂事的行為。但外公從來沒向任何人提起過這件事，他只是繼續做他的木頭動物，幾乎投入了全部精力用來雕刻《山海經》圖鑒的那些神獸。

就這樣，又過了二十年。外公已經好幾年不做雕刻了。他的腿無法走路，老年癡呆癥也一年比一年嚴重，我去看他那時候，外公連自己曾做過雕刻這件事也徹底忘記了。后來，我推著外公的輪椅在療養中心的花園里散步——我們已經很多年沒像現在這樣獨處過了。我們沿著磚石小徑到達花園的中心，我把輪椅停在那兒，并在他旁邊的一個長椅上坐下來休息。又是一個溫暖的初夏，年復一年的，草木開始由蒼翠轉為蔥郁，微風送來對面樓上的炒菜聲，遙遠的狗叫聲，小孩兒的嬉鬧聲……總之，所有稍縱即逝的生活碎片。我和外公就那么并肩坐在初夏的微風里，有那么一小會兒，我幾乎有一種錯覺，好像回到了寧靜遙遠的童年光景。這時，我忽然注意到對面的樹梢上，一個金色的亮片，在微風中輕輕抖動。

“佩——”

我似乎聽到外公叫我。

“佩佩。”

這一次他終于叫對了。于是我用目光詢問他，是不是感到冷了，或者想換個地方。但是他只是伸出手，指著對面的金色亮片。有一會兒我沒搞清楚那是什么東西，直到另一陣更猛烈的風吹來，那金色亮片作為局部帶動了其他部分，并在風的猛烈吹動中現出全貌，于是我認出來了：那是一只翅膀。更準確地說，那是一只有著殘破翅膀的鳳凰形狀的風箏。

我忽然明白了風箏的真正命運。成功和失敗之外的第三種命運，也是風箏的絕對命運：無論是曾經成功翱翔于天空的風箏，還是被主人無情拋棄的風箏，所有風箏最終都會丟失在人的記憶深處，丟失在某個河道拐彎處，某個遠方的樹梢上，或者是某個樓頂天臺，某片寂靜的海洋，某個無人的山谷……但它們最終會被遠方的某位失主認出，那些粗心而健忘的主人，總會在一生中的某個時刻，迎來一陣令他們感到顫栗的微風，并激動地辨認出那些曾經備受他們珍愛的風箏——那些失落在漫長時間中的記憶殘片。

（尹萍薦自《風流一代》）