青藏高原之殤：讓人絕望的垃圾

下午三點半，天邊堆起了烏云，武相宏抬頭看了一眼，不由加快腳步，將路邊的塑料瓶、易拉罐一股腦兒裝進蛇皮袋，他得趕在暴風雨來臨前收工。

高原上的天氣總是多變，早上晴空萬里，午后陰晴不定，還常常伴隨著大風、雨雪。兩天前，武相宏走了不到一公里，冰雹就砸下來了，最大的冰雹直徑大概有三公分，像一個大的玻璃彈球。

“這邊三百公里都不見一個人，找個避雨的地方都很難?！蔽湎嗪暾f，他目前所處的位置在不凍泉，不凍泉位于三江源保護區與可可西里保護區的交界處，海拔高達4500米以上，青藏公路與青藏鐵路在此穿過。當夏季來臨，大貨車以及自駕游的車輛來往日漸增多，公路沿線都是車輛扔下的垃圾。

每天早上七點，武相宏起床，收拾整理，到9點出去撿垃圾。往往兩個小時，他就能撿二三十袋，然后運到觀景臺附近，讓游客帶走。下午休息一會兒，兩三點又開工，直到傍晚6點多，“一天就這樣撿垃圾，沒啥娛樂?！?/p>

這是武相宏在可可西里撿垃圾的第二個夏天。去年，他從老家河南汝陽縣出發，在可可西里待了40多天，撿拾了大約1噸垃圾，裝滿了170多個蛇皮袋。

可可西里近日出現一條長約200米、寬約20米的露天垃圾帶，在網上備受關注。武相宏路過五道梁的時候看到了那個垃圾帶，非常顯眼，里面什么都有，塑料、金屬、紙箱，甚至死牛、死羊，臭氣熏天。

“我們撿垃圾的速度永遠趕不上垃圾增長的速度。”武相宏說，“它不是一天造成的，也不是一天能解決的。但是你撿了（垃圾），它會一年比一年少?！?/p>

“你看到的只是小部分”

6年前，武相宏第一次騎行青藏線，他看到了巍峨明凈的雪山、頭頂清澈的藍天和偶爾出現的藏羚羊，也看到腳下隨意丟棄的一些塑料瓶、易拉罐，“遠處看風景很好，一低頭這么多垃圾，真煞風景?！?/p>

騎行途中，武相宏結識了“綠色江河”（四川省綠色江河環境保護促進會）的志愿者?？吹剿麄冊谇謇砝布尤肫渲小?/p>

今年6月8日，武相宏再次出發去可可西里撿垃圾，他專門購置了一輛小貨車，和兩位騎友一起干，三人在格爾木碰頭。

對于網上熱議的可可西里露天垃圾帶，武相宏并不覺得稀奇。從五道梁到沱沱河，還有四五處這樣的巨型垃圾坑。他說，“你在路邊不留意都看不見?！?/p>

那些都是垃圾的堆放點，“這邊人員稀少，道路又長，環衛工人清理垃圾，不像內地那樣頻繁。”武相宏介紹說，當地一般沿線兩百公里，集中清理一次?！坝械睦训眠€不多，被扔在坑里一兩年。”

自2016年起，“綠色江河”開始實施青藏線綠色驛站項目，計劃在青藏公路沿線建立18個垃圾回收站，目前格爾木至唐古拉山路段已經建成格爾木驛、昆侖泉驛、昆侖山驛、三江源驛、風火山驛和長江源驛6個站點。每年大概有200名志愿者來到這里，以6個驛站為依托，開啟為期一個月的撿垃圾活動。

孫浩是格爾木驛的管理員，他介紹說，“我們每年可以撿12萬件左右垃圾，聽起來挺多，但其實只是青藏線的一小部分。青藏線全程1900多公里，我們現在六個站，只覆蓋了400公里，400公里也不能全覆蓋，我們的能力是有限的?！?/p>

青藏高原總面積約250萬平方千米，常住人口達1800萬以上，旅游人口約1億人次，垃圾污染并不只是存在于青藏公路沿線。據統計，截至2018年底，青藏高原生活垃圾年產量達400萬噸以上。

在距離拉薩近200公里的“圣湖”雍澤綠措，湖里遍布的塑料袋、塑料瓶、易拉罐與碧綠的湖水、岸邊的冰峰形成了鮮明對比。在雅魯藏布江大峽谷景區內的玉松村，上游村落和景區丟棄的垃圾堆積，形成了一個170多平方米的垃圾場。

游客和貨車司機扔的垃圾多

五道梁是一個由居民、游客自然形成的聚集點，附近有飯店、旅社、加油站、超市等設施，主要是服務過路的大貨車司機，還有自駕游的客人，常年居住約有200人。

武相宏說，那些飯店、旅社的垃圾就扔在一個垃圾坑里。這邊特別冷，平時還下雪。夏季白天氣溫十幾度，到晚上降到零度，附近一帶的居民天天扔垃圾，不覺得臭氣難聞，但時間長了，就堆成一個巨大的露天垃圾帶。五道梁本地人少，外地人居多。“他們做生意的，難免產生垃圾，不往那兒扔，往哪兒扔？”

青藏公路是進藏最繁忙的公路，目前在旅游旺季，每天車流量超一萬輛。路邊很多垃圾都是大貨車司機扔下的。七八月旅游高峰期一到，游客扔的垃圾更多、武相宏經常看到一些游客，帶著一大兜的垃圾下車。

2013年10月，來自全國多所高校的40名大學生、綠色江河志愿者和保護區工作人員開展了“清潔青藏線”垃圾調查、清理活動。除了金屬垃圾以外，其他幾乎都為食品、飲料包裝及其他生活物品包裝，占調查垃圾總數的97%。他們據此得出結論，這些垃圾主要來自卡車司機和游客的隨意丟棄。

如今，這些垃圾的來源并沒有發生太大改變，“比如紅牛飲料，司機這個群體更喜歡喝紅牛。像泡面或者小火鍋，司機和游客扔得都很多?！睂O浩說，當地牧區的垃圾則很少見，牧民都把牛糞燒了取暖。但現在，他們也會購買零食和日用品，有些垃圾不可降解。

每年的5～7月，是采挖蟲草和中藥材的季節。采藥大軍距離藥材生長的草原較遠，大多會自備帶包裝的干糧，待他們走后，草原上遍地是方便面包裝袋、罐頭、飲料瓶、啤酒瓶和廢棄的衣物。

危險的“第三極”

一頭牦牛正在吃一條大約五六十公分的塑料袋，志愿者看到后想追上它，把塑料袋取出來，它被嚇到了，很快便跑走了，孫浩很擔心這頭牦牛，“這么長的塑料袋，它肯定沒有辦法排出來，后面就會死亡。”

就在前兩天，孫浩的同伴還救了一只藏原羚，藏原羚被草原上的鐵絲纏住了腿，如果不是志愿者及時出手，它也很難脫身。

青藏高原被稱為“世界第三極”，那里生存著大約210種野生哺乳動物，占全國總種數的50%左右。在這些野生動物中，還存在著大量金絲猴、藏羚羊、野牦牛、藏野驢、盤羊、雪豹、羚牛、白唇鹿、梅花鹿等國家一、二級保護動物。但隨著垃圾的侵蝕，它們的生命安全日益受到威脅。

在距離不凍泉約三百公里的一個鎮上，武相宏多次看到一只大熊帶著兩只小熊去附近一處垃圾坑找食，“任何食肉的動物，對火腿腸都沒有抵抗力。”他說。

那些高油、高糖、高鹽的食品對動物有著極大的吸引力，遇到方便面包裝紙、火腿腸皮、面包紙等垃圾，它們會去舔食，連帶著將塑料袋吃進肚子。牛吃了垃圾一兩年后才出現腹脹，但救治為時已晚。如果羊吃了這些食品袋，一個月左右就會死亡。據統計，青藏線上，每年每戶牧民家至少有三頭牲畜會因誤食垃圾而亡。對當地牧民來說，一頭牛養六年才能賣錢，死一頭牛是很大的經濟損失。

青藏高原還有著“亞洲水塔”之稱，是亞洲13條大江大河的發源地，降水滲過垃圾后會產生具有較強污染性質的滲濾液，導致當地水土環境受到污染，高原上的風將草原垃圾帶入水體，也會直接污染水源。

除玻璃瓶、塑料袋等難降解物外，高原上特殊的自然環境也使得食物殘渣、果皮菜根等廚余垃圾難以降解，而隨意堆放的垃圾在降解過程中產生的污染氣體還會影響局部的空氣環境。

“垃圾根本撿不完”

武相宏最近在可可西里雪山觀景臺附近撿垃圾。為了方便游客，當地政府在這里修了廁所和停車場，途經人員停車休息時，往往會把垃圾扔在垃圾桶內。在旅游旺季，小小的垃圾桶很快被填滿，游客依舊把垃圾扔在旁邊。

“來這里旅游的，他們不知道這邊什么情況，也是按照原來的習慣扔垃圾，他們以為這邊有個觀景臺，就應該有人清理，隨手就扔了，一袋一袋的，一天就扔好多。”武相宏說，很多人并非故意亂扔垃圾，他們只是不知道當地的垃圾處理有多困難。

在內陸城市，人們即使亂扔垃圾，也很快會有環衛工人打掃。但在幅員遼闊的青藏高原，人煙稀少、交通不便，一個行政村的面積可達幾百平方公里，村子里每戶牧民之間也相隔遙遙，加上當地經濟落后，政府沒有足夠的資金在鄉鎮建設垃圾處理的基礎設施，若是頻繁把垃圾運到填埋場處理，高昂的運輸成本難以承擔、武相宏從當地人處得知，這些巨大的垃圾帶，可能每兩年才會組織一次集中清理。

“其實政府一直都會組織本地的居民，甚至一些臨時工人沿著青藏公路撿垃圾，他們把垃圾撿完之后，裝在一個綠色編織袋里，就扔在馬路邊上，然后裝上大貨車。只不過這里的垃圾真的太多了。不管我們志愿者還是他們，幾天不撿就會有很多垃圾。”孫浩說。

由于垃圾太多，很多志愿者剛開始上山撿垃圾時，經常會產生一種絕望心理，他們向孫浩訴苦，垃圾根本撿不完。孫浩安慰他們說，“我們只要去撿就好了，我們每年雖然只撿12萬袋垃圾，但通過這些垃圾，我們和政府合作，甚至和一些大型的社會企業合作，通過撿垃圾的行為，我們已經影響了像聯合利華、可口可樂這些企業，他們也來關注自己的產品在使用之后造成的問題?！?/p>

“綠色江河”的志愿者還會對垃圾進行分類。對于大部分不可回收垃圾，他們將其壓縮之后，送到格爾木市的垃圾處理廠集中處理，同時也會請路過的車輛幫忙捎一袋到格爾木。對于可回收垃圾，售賣換來的錢主要用于長江源頭小朋友的環境教育。對青藏高原來說，孫浩認為這是一種值得推廣的垃圾處理模式。

武相宏和朋友作為不隸屬于任何組織的環保志愿者，由于缺乏資金支持，無法把垃圾運到集中填埋場，只能將垃圾分類后放在觀景臺。

6月23日下午，高原上又下了一場大冰雹，武相宏吃完午飯后沒能趕到可可西里雪山觀景臺，喇叭直接被冰雹砸爛了。他早有預料，提前準備了3個喇叭。現在，只要有游客經過觀景臺，都能聽到喇叭里傳來武相宏的聲音，“這里是可可西里無人區，垃圾沒有辦法處理，請把自己產生的垃圾帶到城鎮，如果你們方便，去格爾木的話，請幫忙帶一兩袋垃圾下去?！?/p>

（姚豪薦自《看天下》）