不過(guò)是件人生小事

丈夫跟我求婚的時(shí)候，沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆，他突然拉住我的手說(shuō)：“先停一下，我有話想說(shuō)。”

“我們?cè)谝黄鹩卸螘r(shí)間了，我想一直跟你在一起。為了你，我想變得更好。我想你也是吧？”丈夫平時(shí)笨嘴拙舌，這一次語(yǔ)言卻組織得相當(dāng)不錯(cuò)。

那時(shí)我們相識(shí)不過(guò)半年，但幾乎沒(méi)吵過(guò)架。他出差，我便約人逛博物館;他進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，我也會(huì)煮酒烹茶。閑下來(lái)的日子，兩人便出門(mén)自駕游。在家的日子，常常是一盞燈、一壺茶、兩個(gè)人影，各做各的事。作為兩位大齡晚婚青年，相遇時(shí)我們都在三十歲的邊邊兒上。在那之前，我的戀愛(ài)經(jīng)歷充滿戲劇性，每一段都像大海上獨(dú)自航行的孤舟，看上去風(fēng)平浪靜，但內(nèi)心戲很足，時(shí)常鼓滿一張帆，劍拔弩張。

曾經(jīng)我以為戀愛(ài)必須要像坐過(guò)山車(chē)，高低錯(cuò)落，從高空俯沖往下，大家要發(fā)出“啊啊”的尖叫聲，這才過(guò)癮。可遇見(jiàn)丈夫，我發(fā)現(xiàn)，情愛(ài)是可以慢慢流淌的，人也是可以從微小的事物中獲得解放和幸福的。

領(lǐng)證的日子很快到了，那天兒童節(jié)，我們從各自的單位請(qǐng)了半天假。沒(méi)想到那天去民政局的人也不少，隊(duì)伍很長(zhǎng)。我排著隊(duì)等著打印各種資料，丈夫坐在一旁的椅子上，打開(kāi)筆記本開(kāi)始工作。輪到工作人員叫我們，他收起筆記本，牽起我的手走了進(jìn)去。看材料，簽字，蓋章，前后不到五分鐘。流程結(jié)束，我們成了合法夫妻。

我們拒絕了一場(chǎng)隆重的婚禮儀式。幸運(yùn)的是雙方父母也尊重了我們的意見(jiàn)，允許我們旅行結(jié)婚。在歐洲浪蕩著的一個(gè)月，我們自駕走過(guò)山川、湖泊、古堡、教堂。用自己的方式完成了人生階段的一個(gè)過(guò)渡，那種方式是私密的，小眾的，自我的。

曾經(jīng)，我以為結(jié)婚是一件很重大的事，盛大，充滿儀式感，而我們卻以這種四兩撥千斤的方式，讓它悄悄過(guò)去了。這在之前是不可想象的，你知道的，大多數(shù)文藝女青年總是浪漫多情的。我像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的自己，那個(gè)自己是我不曾了解的。

是從什么時(shí)候開(kāi)始，不再覺(jué)得結(jié)婚是件大到天的事了呢？大概是這樣的時(shí)刻：當(dāng)我們既不湊合，也不渴望被他人拯救時(shí)。想明白這個(gè)道理的時(shí)候，我已經(jīng)二十八歲了。在那之前，我曾瘋狂相親了兩年。那是自亂陣腳的兩年。我被親情、輿論和不成熟的自己綁架，像無(wú)頭蒼蠅一樣，走馬觀花般認(rèn)識(shí)一些人，去執(zhí)行一件三十歲之前必須完成的任務(wù)。

直到有一天，我在和一位完全不合拍的男士吃完晚飯，一個(gè)人獨(dú)自回家的時(shí)候，實(shí)在忍不住問(wèn)自己：我們?nèi)プ非蠡橐觯鎸?shí)的目的到底是什么？勢(shì)必要成功這個(gè)想法是不是太過(guò)于強(qiáng)烈了？或許我真正向往的是另一種緩慢，一種柔軟，一種理想狀態(tài)下的靜，甚至無(wú)為。于是我決定改變。

現(xiàn)在回頭看，那幾年的恨嫁焦慮仿佛從未發(fā)生過(guò)。結(jié)婚這件事在一些細(xì)枝末節(jié)的煩瑣里，過(guò)去了，完成了，就這樣，沒(méi)什么特別。這件事終于到來(lái)，也悄悄地滑過(guò)去，像一只蜻蜓輕盈地掠過(guò)水面，漾起一些漣漪，最后歸于平靜。

（劉偉俊薦自《時(shí)代郵刊》）