我突然看懂了姥姥的膽小

我又和姥姥吵了架。

找到新工作后，我就時常住在離公司近一些的姥姥家，我倆都很開心，我因為不用每天六點不到就要爬起來趕最早一趟公車而開心，她因為我終于可以常常陪著她。

姥姥很是膽小，一個人在家的時候，要把陽臺的門窗，廚房的門窗全都關緊，只是出門溜達一圈，也要把家里全部斷電，大門反鎖。沒人說得清楚她到底在怕什么。幾年前姥姥查出來心臟早搏，一到晚上睡覺心臟就開始晃，晃得她心慌，晃得她睡不著覺。家里人只是說，自從爺爺在我六年級去世后，姥姥就變成了這樣，被嚇的。

姥姥也很是嘮叨，這也是為什么明明這個病很需要陪伴，但家里人陪不到兩三天就要換個人清靜幾天。她可以挑出一件陳芝麻爛谷子的事講一晚上，你要是中間插一句：好了，以前的事就別提了。她也權當聽不見，沉浸在自己的世界里。不過姥姥耳背，也有可能是真的聽不見，她只是看見你嘴巴動了兩下，誰知道是說什么，還以為是鼓勵她繼續講下去。

那天每晚例行的嘮叨又開始了，我癱在沙發上照例左耳朵進右耳朵出，把她不停的絮絮叨叨當看小說的背景樂。

“……還是你爺爺在的時候好，雖然不說話，我心里也不咋害怕。現在家里老是我一個人，我害怕呀。哎，你爺爺啊那個時候……”姥姥坐在那里，手圍著膝蓋畫圈圈磨蹭著，這是爺爺生前最愛做的動作。她抬頭看著墻上的白熾燈，身子一晃一晃的好像在回憶過去。同樣的話我已經不知道聽了多少遍，終于忍不住了，我突然坐直了朝她吼起來：“爺爺在的時候天天和他吵吵吵，這會念著他的好有什么用！人都不在了天天說這些有什么用！”話一出口，我就已經后悔，這不是我作為一個孫女該說的話。姥姥像是沒想到我會這么說，看著我愣了會神。明明是我吼了她，她卻顯得異常手足無措，越加快速地摩擦膝蓋，眼神一會在電視上停留，一會看看窗外，最終局促地眨了眨眼睛，抿了下嘴巴說：“那你看著……早點睡覺……啊……我先進去了啊。”

我看著她走進臥室，懊惱后悔得想抽自己兩嘴巴。

我的情緒失控是因為爺爺，我本該叫他姥爺，但因為那邊的爺爺在我一歲時就去世了，我確實沒有印象也實在生不出感情。我總在想，姥爺對我的疼愛，可能比兩個爺爺的愛加起來還要多上許多。所以我從不叫他姥爺，好像硬生生隔了一層，我莫名其妙不知道從哪來的霸道，就只叫爺爺。家里人誰都沒有異議，爺爺自然十萬個樂意。家里親戚總是打趣爺爺，老了老了，倒是孫子孫女一個個把你稀罕得很，你可沒白活啊。

爺爺和我們在一起總是笑呵呵的，他好像從來不會對我們生氣。我可以騎在他脖子上繞著圈摸他光頭上長出的新發茬，摸起來扎扎的，麻麻的，摸累了，就趴在他頭頂呼呼大睡。爺爺哄小孩睡覺總是有一套，他把兩根指頭放在我的后背，嘴里念著“咯嘍咯嘍……”手指頭在脊背上轉來轉去，沒過多久就能把不聽話的我哄睡著。

小時候聽大人總說吃了豬蹄嫁不出去，我看著桌子上的豬蹄饞得要命卻不敢吃，難過得干流眼淚，家里人笑成一團卻在最后連點肉渣都沒有給我留下。爺爺急了，指著他們說沒個大人樣，自己穿上外套出門坐車去給我買豬蹄。我終于還是混著眼淚啃下了一整個豬蹄。爺爺笑瞇了眼說，沒事，嫁不出去和爺爺過。

可就是這樣的爺爺，和姥姥卻一直有吵不完的架。我不懂，明明是這樣好的兩個人，卻偏偏這樣互相折磨。媽媽說，你長大點，長大點就明白了。我長大了，可我不想懂。

爺爺得胃癌那年，我12歲，準備小升初考試，家里人不讓我經常去醫院，可我從那為數不多的幾次見面也能看出，爺爺瘦了很多，瘦到了連針頭都扎不進去的地步，我只能慢慢搓著他的手，好像能消減他的痛苦。直到最后，爺爺需要用營養液來維持生命的時候，我們把他接回了家。

也許姥姥就是從那個時候開始變得“膽小”，她怕一覺睡醒，爺爺哪天就突然不在了，她怕突然聽到爺爺半夜叫疼的聲音，她怕爺爺哪天吃不下一點東西，她更怕爺爺突然能吃下很多，那是回光返照。她經常會被夜里的風聲嚇醒，也經常一個人坐在窗邊掉眼淚，一坐就是一天，到現在還是這樣。爺爺去世那天凌晨，爸媽留下在床上發愣的我匆忙走了，爺爺是喝水嗆到了，本就虛弱到極致的身體，自然經受不住。我從來沒有問過那個凌晨姥姥是怎么過來的，她那個膽小又愛流眼淚的性子是不是一個人害怕了好久。

自從爺爺去世后，那個大大的家里就只剩下姥姥一個人。我突然想起在某處看過的一句話：那個人離開的時候你并沒有多難過，只是日復一日孤獨地生活在同樣的場景中，你才慢慢地體會到難過的滋味。

之后，我去武漢上了大學，姥姥有時會打電話問我：“你的學校在哪個方向啊？武漢是不是在咱們的右角角那里啊？哎呀，今天天氣不好我就不敢出門，我就看著你那個方向，你的地方好像有黑云啊，是不是要下雨了，記得帶傘呀！”我看著武漢晴空萬里的藍天，無奈敷衍地應付：“好好好，知道了……”

她從嫁給爺爺那天起，就一直站在爺爺的身后，替一家子人料理這個料理那個，雖然時時爭吵卻是個依靠所在，突然某天那個站在她前面的大樹不在了，就像葉子沒了樹枝的依托，姥姥的精氣神也在那場大病中沒了一半。兒女都到了退休的年齡，孫子孫女都有了各自的事業和家庭，這個曾經被她精心照料的家好像慢慢開始不再需要她，不怎么愿意出門的她就坐在陽臺看著窗外，想著這一大家子人都在哪個角角上在干什么。

要是能回到打電話的那天，我會和她說：對啊，你看，我就在右角角那個底下，你得替我盯著點，看到右角角那里天氣不好了，你就記得打電話告訴我啊，不然我就淋到了呀。

電視上的電視劇早已經演完，不知什么時候已經播起了晚間新聞。

我悄悄進了臥室，鉆進被窩輕輕從背后摟住了姥姥。

對不起。

（黃博超薦自《視野》）