困住你的只是你自己

1

第一次真切地意識到自己的嗓音特別難聽，是上小學三年級時在那個臟兮兮的、狹窄的小操場上。

那是一節體育課，在自由活動時間，我被拉著參與了那個名為“老鼠偷油”的游戲。游戲中大家發出各種各樣的尖叫聲與笑鬧聲，我也不例外。

正當我累得氣喘吁吁地回到“老鼠窩”時，同班女生小淼，忽然像發現新大陸一樣說：“哎，你笑起來的聲音怎么那么像烏鴉叫啊！”

她的話剛說出口，我就飛快地閉上了嘴，再沒有發出一點兒聲音。在一群同學的注視下，我抿著嘴強裝微笑。

當一旁的同學還在發笑時，她又編出一首滑稽的小詩，引發了新一輪震耳欲聾的笑聲。

那首詩的內容我早已記不清了，只知道身邊的同學都開始起哄，叫那個新鮮出爐的、對我而言如同噩夢般的綽號——烏鴉。

我不記得自己是怎么在一陣哄笑聲中離開那個小操場的，只記得我坐在座位上掉眼淚時，沒有一個人過來安慰我。因為他們都覺得這只是一個無關緊要的玩笑。

2

可是對我來說，一切卻沒那么容易過去。

在這場鬧劇之前，我曾作為班級的代表去參加市里舉辦的征文大賽，拿回了大賽唯一的第一名。按照慣例，校長會在星期一的升旗儀式上頒發獎狀，并請獲獎的同學將自己的作文朗讀給全校同學聽。

結果到了星期一的早上，班主任跟我說：“小淼是廣播站的播音員，由她來幫你朗讀獲獎作文好不好？”

我隱約察覺到了什么，卻沒有想太多，就答應了。

小淼上了臺，給大家鞠躬，說獲獎的同學感冒了，喉嚨不舒服，所以由她來代勞。

那篇作文小淼朗讀得很好，她就像是天生的演說家，聲音圓潤清亮，婉轉動聽。全校師生都鼓起掌來，我也拼命鼓掌。我倔強地認為，他們都是為作文的內容鼓的掌。

我必須承認自己是個敏感而早熟的小孩，在小淼還沒有在大庭廣眾之下為我“寫詩”的時候，站在升旗臺下的我已經開始為自己的嗓音隱隱感到不安。

而在這個陰天的午后，在操場上，她忽然開口了。我隱秘的不安和難堪被一寸一寸揭開，平平整整地攤開在所有人的面前。

當我回到教室坐在座位上掉眼淚的時候，后座的女生發現了我的異常，她問我怎么了。

我當時反問她：“你知道自尊心是什么嗎？”她一臉迷茫地聳了聳肩。

或許對一個普通孩子來說，自尊心是一種讓人難以理解的東西。我再也抑制不住自己的失望，趴在課桌上大哭起來。

3

“烏鴉”這個綽號如影隨形地跟了我好幾年。六年的中學時光，讓我學會了保護自己。我會在開懷大笑的時候突然回過神來，變成抿嘴笑，能不說話的時候絕對不搶著出風頭，更不用說在外人面前哭泣了。我開始習慣這樣的生活，甚至把我不愛湊熱鬧的行為歸結為我本身就是這樣的性格。

真正出現轉機是在大學，我考到一座遙遠的北方城市，我的身邊終于都是陌生人。小時候夢寐以求的全新的世界來臨，在我早已對這個世界的惡意感到麻木的時候。

在那里，我遇見了一個人。

他叫R，學校社團納新的時候，我陪同學去廣播站參加面試。面試結束之后，我與同學說著話要離開。他忽然叫住我，問起我的一些情況來，之后又問我：“你的聲音很特別，你要加入我們社團嗎？”

我忙擺手：“這怎么行呢，我的聲音如果出現在廣播里，恐怕全校的人都要聾了。”

那一刻，我一定臉紅了，臉上還留著尷尬的笑容。

他撓了撓耳朵，笑道：“我不是廣播站的，我是配音社的社長，被他們叫來幫忙面試新生的。”

說實話，我并沒有太在意他的邀請，因為在我的認知里，配音同樣看重嗓音的甜美。

可R并未放棄，又問了我同學我們是哪個班的，然后把納新的宣傳單塞到我手里，后面還寫著他的電話號碼。

“我們拒絕雷同，我們需要個性。”宣傳語寫得十分俗氣，卻也十分誘人。

4

后來，我成了配音社的一員，甚至還在一年后的“迎新”晚會上播放的創意宣傳片中擔任了一個不大不小的現場配音角色，得以和R站在同一舞臺上謝幕。

不過這些都是后話了。

記得我剛進配音社的時候，什么專業詞匯也不懂。社里有很多不同專業的校友，還有許多熱愛動畫和電影的女孩。他們性格各異，還有人天天穿著蘿莉裙在學校逛，從來不在意別人的目光。他們經常自發地為自己喜歡的小說或是電影配制音效，表現出色的成員偶爾還能接到有酬勞的廣播劇的活兒。

我開口的時候，他們紛紛表示很驚訝。我個子不高，不愛說話，常給人一種文靜的感覺，一開口卻是截然不同的聲音。用她們的話來說，我就像個“老煙槍”，有一副天然的煙熏嗓。

從開始嘗試到喜歡，其間我只花了一個月時間。幾個月以后，我試著像其他社員一樣，去探究自己的聲音，嘗試了很多角色——性格暴烈的少女，身體虛弱的老嫗，甚至男性角色。后來我越來越自如，可以隨時控制自己的聲音模仿各種各樣的橋段，有時還輔以各種浮夸的表情。

大二那年，我成了社里的骨干，很多人對我小小的身體里爆發出的驚人能量感到驚訝。每到這時，R都會很得意地對他們說：“是我慧眼識珠把她挖出來的。”

每次我都會偷看他的神情，總覺得能從他的神情和語氣中察覺出一種驕傲。如你所想，我喜歡他，更確切地說，我仰慕他。

我總記得剛進社的時候，我不怎么熟悉配音的操作，壓力比較大，于是傍晚常和R在田徑場上聊天。也許是我的情緒里透露出特別多的不自信，他忽然問我：“你知道《哆啦A夢》里很多男生的角色其實都是女性配音的嗎？特別是小夫的配音演員，從小就被大家稱為‘丑陋’的聲音，不過后來她特別棒，真的。”

我當時就蒙了，驚覺他安慰人特別會找點，簡直太聰明了。我喜歡聰明又誠懇的男孩，所以默默地喝下了這碗樸實的“雞湯”。

5

后來R畢業了，他將社團交給了社里一位優秀的學姐。再后來我們就分道揚鑣了，聯系很少。聽聞他似乎畢業不久就結婚了，但我覺得特別坦然，一點兒也不傷心。真的，有的人出現在另一個人的生命里，從來都不是為了和你談一場轟轟烈烈的戀愛，或是偉大到將你從泥濘中拉出來。

他只是偶然路過的一陣穿堂風，溫柔地吹過你躲在門縫處張望的眼睛。你不由自主地走出了小巷子，這才發現外面的世界是那么大，每個人都形色各異，你的那一點點不同簡直無足掛齒。

我問過我的小學同學：“你們還記得我有個綽號嗎？”

一經提醒，他們哈哈大笑：“記得啊，你叫‘小烏鴉嘛，現在聽起來怪幼稚的，甚至還有點兒可愛。”

再問那首小詩，卻沒人記得了，我也不記得了。

是啊，綽號也好，小詩也好，年少時因為自尊心受創趴在桌上號啕大哭也罷，當你的目光廣闊到不在乎這些從來都無關緊要的事情時，那個被困在小天地里的自己就被解放了。

前兩年，記得是在草莓音樂節上，從來沒有在人前唱過歌的五十幾歲的張曼玉瘦骨伶仃，在大風中飄搖著、吼著搖滾歌詞，一副煙熏嗓震驚了所有人。但是就連媒體也不忍心刻薄她。

室友邊看新聞邊對我說：“你也上去唱首歌，肯定能跟她完美和聲。”

（徐志勇薦自《文苑·經典美文》）