“腦洞大開”的武器

戰爭讓人類如此渴望新的發明，以至于很多剛剛發明出來、看著很神奇但實際未必靠譜的技術，也火速走上戰場。

在內燃機帶來的航空時代，為人類的腦洞大開，提供了一個新的領域。早在一戰爆發前，飛機就出現了。只是早期的內燃機技術不成熟，體積重量大，而且功率也不怎么樣。所以那時的飛機不能太重，主要都是靠木頭和帆布、再加上一點細鋼絲補充強度。這種飛機不會飛得太快，更重要的是也飛不了多遠，而且帶不了太多的武器。

但是德國人開了個腦洞：既然飛機是因為發動機功率不行才飛不遠，而且沒法多帶武器，那么要是造一個比空氣還輕的飛行器，不就可以把發動機從產生升力的重任中解脫了嗎？如此，燃料消耗會小很多，也能飛得更遠了，而且可以帶上更多的武器了。于是，德國人從熱氣球出發，造出了齊柏林飛艇。

這東西用100多米長、直徑近20米的鋁合金框做骨架，外面貼上不透氣的帆布，涂膠蒙皮，就是一個大大的氣囊。然后只需要排出空氣用氫氣填充，巨大的氣囊就可以產生很可觀的浮力了！下面掛上吊籃，再塞進去發動機和螺旋槳，能坐進去十幾個全副武裝的士兵，還可以裝上成噸的炸彈！別小看這個東西，當初飛機因為發動機和結構材料問題，在大多數時候是對付不了齊柏林飛艇的。

當時的飛機是敞開式座艙，飛行員能飛到4000米高度就是極限了，可是齊柏林飛艇因為夠大，也不用擔心發動機功率問題，所以人帶著氧氣瓶飛到1萬米高度是絕對可以的，敵方的飛機和高射炮都拿它沒轍。當然，齊柏林飛艇一般也不會飛那么高，只有遇到敵方飛機攔截的時候才會扔掉壓艙物升高，而且飛艇每秒的爬升率也是飛機追不上的。另外，因為體積過于龐大，即便是被飛機上的機槍打破幾個洞，漏氣的速度也可以忽略不計。盡管后來德國也確實造出了能攜帶成噸炸藥的重型轟炸機，但其依舊飛不了太遠，而且高度也不夠，對方的戰斗機和高射炮都能對其構成威脅。

所以，齊柏林飛艇在一段時間里成為了英國倫敦的噩夢。德軍的飛艇慢悠悠地飛過比利時和法國北部，或者飛過荷蘭，到了倫敦上空從容地扔下炸彈，看見英國戰斗機追過來就扔下壓艙物升到高空，然后回家……這樣一來，原本大后方的倫敦同樣要嘗到德國炮火的滋味，這對于當時的英國人來說是非常可怕的！自1915年1月19日至1918年8月5日，德國出動飛艇208艘次對英國實施空襲，投彈約300噸，造成約1300人死亡、3000人負傷。

英國人也絞盡腦汁地想辦法攔截這個可怕的怪物。比如，他們發現了在飛機的機槍里混合裝入高爆彈和白磷燃燒彈對付飛艇非常有效。單用高爆彈打到飛艇上，飛艇頂多破個洞，漏氣很慢，飛艇幾乎不受影響;單用白磷彈打進去，因為里面都是氫氣，氫和白磷也不反應，同樣沒效果。可在混裝的情況下，高爆彈先將飛艇打破洞進而讓空氣和氫氣混合，再打入白磷彈，結果就不一樣了，易燃的氫氣瞬間就會讓這個巨無霸變成空中燦爛的火炬！雖然英國人這樣打掉的飛艇一共也沒有幾艘——更多的飛艇還是因為惡劣天氣被摧毀的，但畢竟讓德國人知道了英國人并非拿這飛艇沒法子。最后，德國飛艇部隊的指揮官彼得·施特拉塞在1918年8月5日親自率領齊柏林飛艇空襲倫敦，就這么被英軍打了下來，于是德國人最終認慫了。當然也有人說，10天后德國人在整個戰爭中都認慫了，并不是單因這個緣由才停止使用飛艇的。但有一件事絕對證明了飛艇的過時。

戰爭結束后，飛艇并沒有立即退出歷史舞臺，畢竟那些優勢是實實在在的。比如，當時好多人都在考慮橫跨大西洋的飛躍遠航，畢竟坐船從美國到歐洲基本上要一周多時間，很多事情都因此耽誤。如果能飛過去，絕對有利可圖。

當時的飛機還難以做到這點，這時候飛艇的優勢就體現出來了。德國戰后建造的“興登堡”號飛艇，包含餐廳、閱覽室、有一臺鋁制鋼琴的酒吧、25間臥艙、淋浴室、衛生間、電器廚房、甚至吸煙室（為了防火，打火機是固定在茶幾上的）。一共搭載了96噸有效載荷，包括73名成員及旅客、1.3噸郵件、1.7噸行李、3噸食品、2噸重的備用發電機、55噸燃油、4噸潤滑油以及10多噸的生活用水，豪華程度跟當時的郵輪頭等艙不相上下。盡管航行距離9880公里，耗時103小時52分，看著好像比飛機慢了很多，但在當時沒有客機能做到這一點！所以飛艇赴美的“艇票”每張售價為400美元，相當于今天的6000多美元，只有工業巨頭、成功商人和社會名流才能負擔得起，坐飛艇跨越大西洋是超級有面子的事情。

很不幸，飛艇的短處也很快體現出來了。1937年5月6日，“興登堡”號完成了自己的第13次飛越大西洋的旅程，抵達美國新澤西州萊克赫斯特鎮。飛艇降落時候天正下著暴雨，開始一切還算是順利，可是距離地面還有100多米的時候，飛艇的尾部突然爆出了一團火光，很快整個飛艇在燃燒中迅速墜地。盡管地面人員奮力搶救，讓97名乘員里的61人得以逃生，但是這場事故卻徹底地讓人們對它失去了信心。后來的事故調查發現，飛艇在暴雨中降落時受到風的影響，讓一根用于地面系留它的鋼纜劃破了蒙皮，導致了氫氣泄漏，而暴雨天氣中的靜電火花正好點燃了這些氫氣和空氣的混合氣團……另外，飛艇的每次起降其實都很費力，需要200多人在地面牽引纜繩，而且要為其專門設置幾十米高的系留塔架和轉向滑車等設備。上世紀30年代，隨著大型全金屬結構飛機的逐漸成熟，飛艇也最終走進了歷史。

人類就是如此奇妙，總是會不停地腦洞大開，搞出來奇奇怪怪的發明。一些發明在初期充滿了想象力但未必好用，經過后人不懈地努力改造，有的可以逐漸成熟，有的則成為歷史書上記錄我們曾經如何挑戰自然的一頁。這正是人類發展和進步的動力。只希望在未來，不管是怎樣的發明，都不要被用到消滅同類上，這才是人類真正的幸事。

（黃樂薦自《世界博覽》）