遠離你，聽半個海洋的呢喃

在初中同學的微信群里，我從一個女生那里獲知，現在的我們生活在同一座城市，于是，我們互留了電話，并添加了微信。

這是三年前的事情了。

在這三年里，她給我打過一次電話，我沒有接。微信上，我們互發過彼此單位和家的位置圖，誠懇地約著見上一面，終也不了了之。

說來也奇怪，我們其實離得很近，15分鐘的公交車程，卻連偶遇這樣的小事都沒有發生過。我們生活在同一座城市里，卻像兩條平行線，并擁有一輩子的時差。

曾經年少的我們，并不只是同學一場的過路交情。雖然沒有親密到一起散步、聊八卦和上廁所，但彼此還是很正式地欣賞過對方。

她欽佩我輕輕松松就能把語文學好，特意邀請我做她的競爭對手。挑戰數次后，她以失敗告終。在少不更事的年齡里，對自己不能超越的人，很多人外表上滿不在乎，心里卻塞滿羨慕與嫉妒，更惡劣一些的，甚至會私下詆毀、當眾羞辱或拉幫結派地孤立對方。她的做法堪稱教科書級別——送給我一個好看的筆記本，在扉頁寫下一段文字，很服氣地認輸，也很真誠地致謝。

這樣的情感基礎，并沒有讓我們在成年后，在異鄉走出停留在微信里的相處狀態。

我與閨密相識十年，也一直未曾謀面。這十年里，社交工具從QQ到博客，再到微博、微信，我們都沒有失散過。再忙再累，我們每天都會抽時間聊聊，說點生活中的雞毛蒜皮，談點看書的感受與寫作的困惑。更多時候，我們像生活在彼此身邊那樣，讓對方看到自己剛換的發型、新買的衣服，以及涂上口紅、搽上胭脂后新鮮的模樣。

雖然從未謀面，但我知道她臥室的布局、最喜歡用的床單，知道她的寫字桌同時還是功能齊全的梳妝臺，她記得我的生理期，記得我家陽臺上每種花草的名字與由來。

有很多次，我們路過彼此的城市，也只是在微信里招呼一下，或發一張此時此刻車窗外的照片。倘若不是一次因公出差到她的城市，我們的見面恐怕還會遙遙無期，或者根本就不會發生。

我是一個社交恐懼癥患者，很多事情，能在微信中說，絕對不會打電話;能線上解決，絕對不會奔現。這種留白式的交往和相處，讓我感到分外溫暖與安心。詢問了一下身邊的小伙伴，他們和朋友的相處也多維持在了微信上：互相點贊，卻互不打擾。

有人說，這是一個孤獨的年代，現代人的通病是害怕跟人產生羈絆，人和人之間的關系，再也沒有了從前的熱鬧和親密。

交通和通信的發達，讓人和人之間的空間距離越來越近。這種近，常常逼得我們總想逃得遠遠的，只留給世界一個孤獨的背影。而當我們自覺地維護彼此的邊界，不逾界，懂節制，拿自己當一個外人，才會讓別人舒適，也讓自己安心。

活在微信里，在陌生與親密之間自由切換，是我們最美妙的距離。

我們告別了昔日的熱鬧，卻從未放棄內心的親近與親密。遠離你，我卻聽見了你內心半個海洋的呢喃。

（田靜薦自《年輕人》）