長得顯老是什么體驗？

我十七八歲的時候有一個習慣性動作：下顎前伸，下嘴唇上翹，然后嘴巴輕輕一吐，一股夾雜著二氧化碳、水汽和口臭的混合物沿嘴唇而上，穿過我的鼻梁、眼鏡，最后吹起我前額的頭發。這感覺就像春風吹拂下的垂柳，愜意無比。高興時，感嘆時，有漂亮女孩走過時，我都會情不自禁地做起這個動作。

前段時間看國足比賽，好像主教練李鐵也會。可惜現在我已經沒法做這個動作了，因為我的前頂已經沒頭發了。即便我比1977年出生的李鐵還小上不少。

坐在對面的同事經常調侃我說：“一定是你洗面奶抹得太高了，洗面奶以為那兒是臉。”她純粹胡說八道，我壓根不用那玩意兒。

而相比于發際線的上移，現在更讓家人擔心的是白頭發越來越多，這樣看起來特別顯老，頭上仿佛落了一層石灰。

比如前段時間，我騎著電瓶車進自家小區，立馬被新來的保安給攔住了。“說過多少次，裝修工人進去要先到我這兒登記！”保安生氣地說道。我對自己還是有清醒認知的，聽到此話并沒有不悅。我在表明了業主身份，并贊賞了他的工作態度后，騎著電瓶車灰溜溜地逃走了。

我得承認我看上去顯老的事實。即便我無所謂，即便我并不認可“通過別人的評價來實現自我認知”的這種方式，但我的家人還是開始討論這個問題了。

媳婦說：“你得染個頭發，我在日本的同學會幫我們買染發劑的。”我媽起初反對染發，畢竟對身體有害，但聽說那個所謂的染發劑是純天然植物提取，她也似乎贊成了。

女兒倒覺得無所謂，那個看起來有點老、有點憨、有些白發的老爸才是她最真實的爸爸。讀小班的兒子卻說，前段時間，我第一次去幼兒園接他，第二天回幼兒園的時候，老師問他：昨天來接你的是爺爺還是外公？還真別說，兒子這話還是挺打擊人的。但染發我是不會同意的，和用洗面奶一樣，這些事情我真不喜歡。他們都拗不過我，最后辦法只有一個：頭發剃得勤快一些，盡量剃得短一些。這樣白發看起來就少了。

前天，剛剛剃完頭發，又恰逢購物節，于是就陪媳婦、女兒去商場逛逛。媳婦最近一直在看一部電視劇，并非常喜歡女主角的穿搭，于是買了一些類似的衣服。然后路過一家首飾店，她又覺得需要一條素雅的項鏈來搭配那些衣服以及她那素雅的氣質。等她挑完后，那伶牙俐齒的服務員說：“先生你也可以買一條項鏈啊！”然后領我來到某個柜臺，指著一條拇指粗的項鏈對我說：“這條項鏈和你的頭型很配哦！”我頓時有點蒙，然后調侃道：“要不等我背上文個大砍刀，再來買？”

我說：“難道我那細瞇的眼神中就沒有那么一點點讀書人的味道？”邊上的女兒立馬回答：“很有，很有！你去給我買杯奶茶吧！”我走到奶茶店的柜臺前，還沒等我開口，服務生便說：“大叔，請問您要點……”

（蘇娟薦自《三聯生活周刊》）