冰雪世界：從南極到北極

這里是地球上周期性變換最為強烈的南北兩極地區。從冰冷刺骨的冬季極夜，到全天明亮的夏日極晝——這里是兩個極端的世界。

對于阿蒙森-斯科特南極科考站的工作人員來說，每年的9月21日是個很重要的日子。這里的科學家和后勤人員已經度過了暗無天日的6個月冬季。此時的太陽正越過春分點，開始向南半球移動，并出現在南極的地平線上。所有人都沖到外面，慶祝這漫漫黑夜之后的第一縷陽光。此后的6個月，太陽都不會落，一直在地平線之上繞圈，這就是每天24小時白晝的極晝。北極的情況則恰好相反，每年9月后太陽會在地平線之下蟄伏6個月，并在來年3月回歸。6個月的溫暖陽光對兩極地區來說，是難得的享受，因為接下來還要面對6個月的漫漫長夜。其他任何地方的周期性變換都沒有這里極端，太陽的來去完全左右著極地野生動物的生活軌跡。

雖然南極地區冬夏兩季差別巨大，但其實全年的日照時間和赤道地區是一樣的。然而，由于極區偏斜遠離太陽，所以太陽輻射的路徑也隨之發生傾斜，故強度降低，致使極區變成了一片冰凍荒原。緯度60°的奧斯陸和設得蘭群島地區，其獲得的太陽輻射強度僅為赤道地區的50%。而在北緯80°以北的格陵蘭島最高端，其獲得的太陽輻射強度僅為赤道地區的17%多一點。

我們已經習慣早晨的清涼或午后的暴曬，但在極點每天都是一個樣。太陽升不高，因此不會產生像熱帶地區那樣的午后高溫，更何況太陽的威力還會被大氣層進一步削弱——陽光進入云層的入射角度越大，其要穿透的大氣就越厚。

最后，也是最關鍵的一點，因為這里幾乎完全被冰雪覆蓋，所以抵達地表的太陽輻射中有85%的部分還沒來得及加熱地表，就被直接反射回大氣中，如此低的太陽輻射量使得兩極的溫度一直保持在零下，而南極洲的溫度只有在11月和12月的盛夏，才會有所增加。

大相徑庭的兩極

北極熊以春夏兩季捕捉到的海豹和海豹幼仔為生，當然捕獵還需要有足夠的冰面。而現在隨著融冰期逐年提前，冰面越來越小，北極熊的數量也在逐年減少。

雖然太陽對南北極的影響幾乎相同，但兩地之間的差異卻十分顯著。首先，南極的溫度更低。其冬季的平均溫度在-50℃。即使是夏天，南極的溫度也在-30℃度左右，比北極冬天最冷時的溫度還要低。海拔是造成如此懸殊差異的原因。

北極由一片低洼的冰凍海冰組成，站在北極點，我們和海水僅隔著1米多厚的冰，而站在南極點，我們則位于海拔2900米的高地，是本尼維斯山高度的兩倍，自然“高處不勝寒”。在這樣的地方，即使是很輕微的活動都會讓人很快就筋疲力盡，而極度嚴寒也使得人們在室外呆半小時都很困難。即使是在夏季溫度最高的時候，不僅皮膚不能長時間暴露在空氣中，就連呼出的水分也會迅速凝結成冰。到了冬季，潑出的沸水會在落地之前凝結成美麗的冰晶。

在南極，你的腳下是厚達3000米且已有千百年歷史的冰層，就連世界上平均海拔最高的大陸（南極洲）也被它完全覆蓋。荒涼的白色冰原平坦如板球場，茫茫地延伸向遠方，放眼望去，除了冰，什么都沒有。

在這塊世界上最大的冰蓋之下，綿延著巨大的山脈。南極洲的平均海拔為2300米，大約是其他大陸的平均海拔的3倍。要知道，北美洲的平均海拔僅為720米。爬過山的人都知道，溫度會隨著海拔的上升而下降，每上升100米溫度就會下降1℃。所以說，正是這么高的海拔，使得南極洲的溫度更低。

另一個關鍵因素是“與世隔絕”。這片冰凍世界四面環海，其北部距離非洲南端4000千米，距離澳大利亞2400千米。將南極洲與其他大陸隔開的就是地球上最為洶涌的南冰洋。強低壓系統在這片大陸上肆虐，將來自熱帶的暖空氣堵截在外，把這片冰雪大陸和其他氣候系統隔絕開來。等到冬季海洋封凍時，即使是最強大的破冰船都無法到達南極邊緣。而對于在南極的幾百名科學家及后勤人員來說，在這里過冬等于完全與世隔絕。不過人們可以利用衛星進行通信，信號在最惡劣的環境中也不會喪失。

相反，北極則是被大片陸地包圍的冰凍海洋。加拿大最北端距離北極僅有1224千米。每年夏天，在俄羅斯和北美地區上空形成的高壓系統會將暖氣流推向北極上空。而到了冬天，這些大陸又像是“取暖器”一樣，確保北極的溫度不會特別低。這里的后勤補給也比南極洲簡單很多，即便是最偏遠的地區，改裝后的飛機也能常年來往。

極地的差異

溫度和隔絕程度上的差異，使得南北極分別進化出兩種截然不同的動植物群落。北極地區靠近大陸，當地的生物能夠反復遷徙和回遷。每年春季，隨著氣候條件的改善，北極動物紛紛回遷，而當嚴酷的寒冬來臨，它們又能輕易地遷往南方。所以現在北極地區成為小到旅鼠、大到麝牛在內的40多種陸地哺乳動物的家園。

南極沒有陸地哺乳動物，而且除了威德爾海豹之外，所有的海洋哺乳動物都會在冬季大海冰封前北遷。帝企鵝雖然只分布在大陸邊緣地區，但它確實是唯一能在南極越冬的鳥類。能飛抵南緯70°以南的鳥類不超過20種，而且全部都是夏季飛來的候鳥。相比之下，北極地區則有8種常駐留鳥和150多種候鳥，且其中至少有100種生活在北緯75°以北。

極區的植物扎根很深，這樣冬季刮風時才不會被連根拔起。但南極地區氣候太過惡劣，所以南緯80°的地方只有少量苔蘚，且整個大陸上只有兩種開花植物。而在北極地區，北緯82°以北的地方還能找到90多種開花植物。

雖然北極地區比南極地區更溫和宜人，但兩個極區仍然是地球上最寒冷、最惡劣且最荒蕪的地方。對于生長于兩極地區的野生動植物來說，最大的挑戰是要面對巨大的季節變換，那就是夏天的極晝和冬天的極夜。一個月內，每日平均溫度能下降10℃。海冰的封凍和消融完全改變了這片動物的棲息地。

隆冬時節，北冰洋被將近1300萬平方千米的海冰覆蓋，而到了夏天，50%的冰會消融，北極熊的狩獵場也隨之消失。秋天，南極洲海冰以每天4000米的驚人速度開始冰封，于是需要在無冰水域捕食的企鵝和海豹被迫往北遷移。到9月，冰封的海冰已延伸出645～3060千米。最后，冰封的海冰將超過2000萬平方千米，整個南極洲的面積增加了一倍。其他地方的動物從來不會遭遇這樣的季節性劇變。

威德爾海豹，是冬天唯一留守南極的哺乳動物。為了保持溫暖，威德爾海豹生活在冰下。為了保證透氣孔不凍結，它們得不停地啃咬。這樣對牙齒的傷害很大，也許就是由于這個原因，它們沒有其他海豹的壽命長。

（武墨薦自《現代閱讀》）