米基利：最悲催的發明家

一般來說“發明”是個好詞兒，指的是創造出新的事物或者方法。然而，并非所有的發明都能真正造福人類，也許開始的時候發明以天使的面孔出現，但隨著時間的推移，其魔鬼的本質逐漸暴露。而賜予它們生命的發明家們，或逃不過良心自責，或被人們所詬病。

汽油添加劑

玩過弓箭的朋友都知道，如果弓拉了一半突然脫手，那么力道就大大降低了。對于發動機來說，也會存在這種困擾，比如只壓縮了一半，因為混合氣體不穩定，經受不住壓力而發生自燃。這不僅降低了動力的輸出，而且嚴重的時候還會損壞發動機。

為了解決這個問題，就必須提升燃油混合氣體在受壓時的穩定程度，使之能承受更大的壓縮比。美國機械工程師和化學家小托馬斯·米基利在經過6年時間的研究、測試了幾千種化合物后，在1920年發明了四乙基鉛，這是一種含鉛的有機溶劑，少量與汽油混合后，汽油的抗爆燃程度會大大增加，這個發明受到了汽車生產廠家和石化企業的歡迎。

應該說，在眾多的元素及其化合物中，能夠找到四乙基鉛這種合成容易、成本不高的化合物，是非常不容易的。為了研究這個項目，米基利還自學了幾年化學。從這一點可以看出，米基利的確有著極高的發明天賦。但這項發明，卻讓地球付出了昂貴且無法挽回的代價：四乙基鉛大量被使用之前，在地表上極少能監測到鉛元素;產品推廣使用之后，鉛已經廣泛分布于地球的生態循環之中，而且請神容易送神難，這些鉛元素很難清除。

鉛是重金屬，不是人體所必須的微量元素，它能夠影響人體神經、心血管、骨骼、生殖等系統，對人體有百害而無一利，古羅馬的覆滅很大程度源于鉛制品的濫用。19世紀的時候，人們已經知道了鉛的危害，所以為避免引起公眾對新產品的抵觸，他們便對外宣稱這個產品的名字是“乙基”，對“鉛”字避而不提。

然而，隨著越來越多的汽車開始使用含鉛汽油，鉛污染的情況愈加嚴重，甚至生產四乙基鉛的工廠也發生了工人中毒死亡的事件。

面對人們越來越強烈的質疑，米基利在利益和良知的天平上選擇了前者。他特地舉辦新聞發布會，以打消大眾的顧慮。在記者們面前，他先是把四乙基鉛倒在手上，以示接觸無害;為進一步展示氣體也同樣安全，他打開一瓶裝有四乙基鉛溶液的瓶子，湊上去聞了將近一分鐘，在目瞪口呆的記者們面前，他笑容可掬，神態自若，絲毫看不出中毒的樣子。他微笑著說，自己每天都工作在這樣的環境下，而且剛才又進行了這么高濃度的試驗，有什么問題呢？但幾天之后，米基利便出現了嚴重的鉛中毒癥狀，不得不休了接近一年的病假，才逐漸緩了過來。實際上，在這之前，他就休過長假，以緩解鉛帶來的健康壓力。

直到20世紀80年代末，世界各國才逐步禁止了含鉛汽油。但是成千上萬噸的鉛，以汽車尾氣的方式排放到了大氣中，并混入了生態系統，已經難以根除。四乙基鉛雖說促進了汽車工業的發展，帶給人們一定的便利，卻傷害了人們的健康和生態環境，得不償失，是一個非常慘痛的教訓，也是米基利的悲劇。

制冷劑的發明

然而悲劇還沒有結束。米基利的老板不會忽視他天才的發明能力，又交給他一個重大的項目：研制一種安全無毒的制冷劑。此前，制冷劑一般都是二氧化硫等有毒氣體，一旦冰箱制冷劑晚上泄漏，一家人都要去見上帝。

米基利雖然鉛中毒大病初愈，但似乎并未傷及他聰明的大腦，他很快就和助手研制出了新型的制冷劑，其化學名是二氯二氟甲烷，商業名更加為人們所熟知——氟利昂。他的發明的確無毒安全，為了說明這一點，米基利再次展示了他甘于向科學“獻身”的精神。在1930年的美國化學協會講壇上，他對著一罐氟利昂深深地吸了一口，然后噴向燃燒的蠟燭，一切正常。這種氣體既不可燃，也對人體無害，這次是真的無害。1937年，米基利因氟利昂的發明被授予珀金獎章。

然而，在地面無害，并不代表它在高空也是安全的，一個氟利昂分子就能破壞多達10萬個臭氧分子。隨著氟利昂的推廣使用，南極上空出現了巨大的臭氧空洞，宇宙紫外線長驅直入，照射到地表，導致皮膚癌的發病率顯著上升以及溫室效應的增加。為此，聯合國環境規劃署自1976年陸續通過了一系列保護臭氧層的協議，對氟利昂進行無害化處理。

米基利的第二項重要發明又一次禍害了地球。如果說四乙基鉛是他的有心之錯，那氟利昂勉強可以算是無心之過吧。但他沒有去驗證這種氣體逸散到高空之后的種種后續反應，稱不上是一位負責任的發明家。

1940年，因曾經長期接觸鉛導致的中毒，51歲的米基利只能臥床休息。面對纏綿病榻的種種不便，他又自行發明了一整套包含繩索、動滑輪、定滑輪組的機械系統，輔助自己在床上起身。應該說這是一項非常適用于老齡社會的發明。可惜的是，在1944年11月2日，他意外被這套裝置中的滑輪繩索纏住了脖子，從而導致窒息身亡，享年只有55歲。我們為這位發明家深深嘆息，他去世后不久，兩項發明均被禁用。

人類社會的發展是一個不斷試錯的過程，沒有人希望回到雖然山清水秀但卻要茹毛飲血的原始社會，但是對于新的發明，我們應該秉持著對大自然的敬畏和科學嚴謹的態度，審慎地確認“盒中是天使還是魔鬼”，然后再決定是否將其公之于眾。