啥也記不住的“忘不了餐廳”

試想一下，如果有一家餐廳，服務員一會兒記不起菜名，一會兒忘了給你上菜，你會怎么想？有一檔綜藝節目，帶著五位患有阿爾茨海默病的老人，開起了這樣一家餐廳。五位老人年紀加起來超過360歲，最小的也已經65歲，他們之前是維修工、婦產科醫生、英語教師等，但是現在，他們都擁有一個身份——阿爾茨海默病及認知障礙患者。

這家餐廳名叫“忘不了”，可這些老人常常啥也“記不住”：五十多年的好友，每年見面，現在面對面都認不出;話剛說一半，就忘了后半句;前一天還一起扭秧歌的客人，轉天就忘得干凈;攏共就五六張餐桌，總記不得自己負責哪張……甚至當他們試圖解釋自己為什么這么“健忘”時，都想不起來自己得的這病叫什么。

這樣一群“糊涂”的老人，卻樂觀得很認真。有人說話斷斷續續，但始終用笑臉溫暖身邊人;有人口算又快又準確，努力幫忙算賬;有人記不起客人，卻牢牢記得本職工作，對來店里的孕婦客人講解孕產知識;有人已有十年阿爾茨海默病病史，不但沒有放棄希望，還把自己的經歷當作“教材”，鼓勵其他老人。

里頭有個老太太很戳我的心。她跟我奶奶長得一點也不像，但發現自己記不起事兒時慌亂的眼神以及嘴里的念叨，像極了我奶奶。我奶奶也患有阿爾茨海默病，她到現在的記憶還停留在我去北京讀書的時候。過年時，總需要大人們指著我一再給她糾正，說我已經工作。她反復看我，好像沒辦法和腦海中的孫女形象匹配起來。“你已經工作了？在北京？不上學了？畢業了？”老太太碎碎念了一下午，仿佛期待但也并不期待我給出答案，只是反復自我懷疑和自我確認罷了。

客觀條件上的無能為力，決定了這是一場很艱難的戰斗。據統計，全球約有4680萬名阿爾茨海默病患者，預計每二十年將翻一倍。每3秒鐘，世界的某處就會多一位患者。我國阿爾茨海默病患者已超過千萬，居世界首位，并且每年以30萬以上的新發病例快速增長。遺憾的是，這是一種起病隱匿的、進行性發展的神經系統退行性疾病，病因迄今未明，沒有任何有效的治愈方法，藥物只能一定程度上延緩病情、改善癥狀。患病的老人，自己經歷煎熬，也讓家人擔憂，可能還會影響鄰里和諧。

他們忘了很多事，甚至有一天會忘了你，但很多人不曾忘記心底的愛。前陣子，有個患阿爾茨海默病的老母親走丟了。最后老人找著了，她忘記了姓名，忘記了回家的路，卻還記得女兒小時候的幼兒園，輾轉數地，跑到那兒去接女兒回家。這讓我們看到，這場艱難的戰斗，也是一場需要很多愛的戰斗。

對很多患病老人來說，隨著機能減退，最大的挑戰是自我價值感的喪失。節目里，“店長”黃渤說了一句：“主角是這五位老人，我們主要做的工作就是，在旁邊默默地觀察，及時給予他們幫助。”實際上，這也是我們面對患病老人應有的態度。什么是孝？孔子說不僅要“能養”，還要“敬”，盡孝最是“色難”。對于得病的老人，尊重難，讓他們感到愉悅更難。鼓勵他們學習新知識、培養興趣愛好，是幫助他們恢復社會功能、享受自我價值的重要舉措。

生老病死是自然發展的規律，我們每個人都會老去。了解、重視和坦然面對老年病，是我們學會應對衰老，甚至積極老去的一個重要途徑。如果忘記是最終歸宿，也請保持對生活的熱愛。

希望每一個老人都能被溫柔相待。

（方陽文薦自《中外書摘》）