杏樹下的狗

1

狗，我們都這么叫它，沒人為它取一個名字。

狗是什么時候來我家的，我不記得了，只知道，自從我有記憶時，它就在了。白的皮毛上，蹲著幾朵黑色的云，是它的膚色，白是白，黑是黑，分明而干凈，我總是捏著一塊煮軟的紅薯站在院子里，喊它：狗。

父親在草垛上掏了一個洞，就是狗的家。很奇怪，年復一年，那個草垛總是在。母親在冬天的時候從草垛的四周均勻地往下扯草，拿去生火做飯、燒熱炕頭。可是，那草垛為什么不會變小呢？

每當母親扯草的時候，狗就會從窩里跑出來，像個態度溫良的人一樣，安靜地坐在那兒看著母親扯草。

在我心里，它不是一條狗，而是一個人，而且是一個很有責任感的人。

平時，狗很安靜，只有路上有什么動靜時，它才會抬起頭，警覺地聆聽著聲音的去向。那會兒的鄉下，民風淳樸，幾乎沒有盜賊，所以狗都很溫順。狗每年最忙的季節，就是杏子熟了的時候。

父母忙完麥收之后，就會摘下杏子，先是送給周遭鄰居們一點，剩下的，全都馱到集市上，換成了灶房里的咸鹽、醬油，還有我們身上的衣衫。所以，對我們而言，杏樹上結的，不僅僅是杏子，還是一部分生活，斷斷馬虎不得。一到杏子熟了的時候，狗就很忙，它總是恪盡職守地蹲在墻外的杏樹底下，樣子很是溫和。但是，每每有流著哈喇子的小壞蛋在周圍轉悠，狗就會突地站起來，沖著他們汪汪地大聲叫喊，那些壞小子就嚇得屁滾尿流地跑開了。

狗很大度，只要他們不接近杏樹，它就跟沒事一樣，安靜地蹲在那里，像一個曬太陽的老人。偶爾有熟透了卻又沒來得及摘的杏子落下來，狗就會站起來，圍著那只杏子轉來轉去，絕對不吃，不，不是狗不吃杏子，而是狗知道，只要我們沒讓它吃，它就不能吃。

每當我隨父母從麥田回來，第一件事，就是去樹下看看有沒有落下來的杏子，有的話，我就會興奮地撿起來，在衣衫上擦擦杏子上的土然后吃掉，再把杏核扔給狗，狗就會興奮地叼起杏核，不停地嚼啊嚼，像在嚼一塊美味的骨頭。由此，我知道狗對杏子的熱愛，一點也不比我少。

后來，狗就不吃杏核了，大約它是懂了，連杏核都不是它該吃的。狗不知道，我喂它杏核，其實是栽贓給它。

因為熟透了落下來的杏子又甜又軟，母親總要收起來，洗凈了，送給鄰家的爺爺奶奶們。他們大多牙齒松動或是落了牙齒，這種落樹的杏，是最適宜他們的美味，在物質相對貧乏的鄉下，幾只熟透的杏子，可以讓他們干癟的嘴巴豐潤甜美好幾天呢。母親好像總是不曾看見我眼饞似的，兀自把杏子揣出門去，回來后，對著眼淚汪汪的我說，你還小，吃杏子的機會在后頭呢。

每逢聽母親這么說，我就恨不能自己一夕忽老，老了，就有吃杏子的資格了。

狗挨了母親的訓斥后，它再也不吃我喂給它的杏核了，為此，它挨了我的打。

2

后來，因為父親工作的原因，我們帶著狗搬到了鎮上，生活也好了很多。

那棵杏樹太老了，母親不想要了它的命，就不移栽了，把它送給了鄰居。

離開老家的時候，狗待在樹下不肯走，我怎么拽也拽不動。后來，鄰居從樹上摘了一只杏子，遞給狗，狗叼過來，蹭蹭我的褲管。我一下子哭了，不知道為什么會哭。那會兒的杏子還不熟，是綠的，很硬，酸得要命，可我還是吃了，一咬兩半，把一半給了狗，一半我自己吃了。一路上，狗酸得齜牙咧嘴，張著的嘴合也合不上，跟癡呆了似的。

春天盡了，夏天乍始的時候，小鎮的街上到處彌漫著成熟的麥子香。那段時間，狗把我送到學校后，就不見了蹤影，總是很晚很晚才回家，喂它飯，也不愛吃，好像有什么心事。我跟母親說狗是不是病了，周末，我和母親帶它去看獸醫。

那個粗魯的獸醫說狗可能是得了狂犬病吧，動員我們消滅了狗，要不，等狗傷了人，惹出事來就麻煩了。我當即就哭了，罵獸醫是個黑心肝的騙子，獸醫很生氣，把我們趕了出來。

一路上，狗夾著尾巴，一聲不響地跟著我們走。

母親說，狗聽懂獸醫的話了，然后摸摸它的脖子：別亂跑了，危險。

狗舔了一下母親的手，繼續沉默。

可是，從獸醫那兒回家不久，狗就不見了。

晚上，我央求父親陪我去找狗。我們打著手電，在鎮上的街道里亂竄，我一邊找一邊哭，沒了狗，誰陪我上學？沒了狗，有壞小子欺負我的話，誰給我壯膽？我想著冬天的時候，我在寫作業，狗溫暖地趴在我腳上的美好時光;還想著我吃帶殼的炒花生時，順手丟給狗一個，狗會利落地嗑開花生，吐掉皮，咔吧咔吧地吃花生仁的滑稽樣……我哭得如喪考妣。

第二天清晨，突然聽見有人在拍門，我奔跑著去開，然后，看見了我的狗。

我該怎么形容我的狗呢？

狗背上搭著兩個小布袋子，跟馬身上的馬鞍子似的，而且，它還很白癡似的咧著嘴笑。

其實，狗是不會笑的，因為它的嘴里叼著兩只熟透的杏子，所以一直張著嘴，口水不停地往下流，而它背上的那兩只小布袋子里，裝滿了熟透的杏子。

我大喊著讓母親來看，母親和父親從屋里跑出來，看著狗的這副荒誕的、不屬于狗的德性，我們在院子里笑得歪歪斜斜，母親手里的鍋鏟都掉到了地上。

狗一進門，就把在嘴里叼著的那兩只被哈喇子泡透了的杏子放在我腳邊，很是熱切地看著我。我們突然就明白了一切，原來，這段時間，狗總是瘋瘋癲癲得不知所終，是因為狗是對氣味很敏感的動物，這一陣，鎮上彌漫著的成熟麥香提醒了狗：又到了該去守候那棵杏樹的時候了。所以，它每天把我送到學校之后，就會屁顛屁顛地跑6公里的路，像往年一樣蹲在杏樹下守衛著它的陣地，誰趕也不走，直到杏樹的新主人——鄰居從田里回家，它才會屁顛屁顛地再跑上6公里的路，回到鎮上的家里。

后來，鄰居到鎮上來賣杏子，順道又給我們送了一些杏子來，順嘴說起狗，感慨地說你們家這哪是養了一條狗啊，簡直是個全身長毛四腳走路不會說話的人。他說，前天，狗去得有點晚，他們從田里回來后，給它喂了一點食，讓它回去，狗不走，在樹下轉來轉去的，還從樹下撿了一只落杏叼在嘴里。一開始，他們以為是它要吃，可是，狗只是含著杏，卻沒嚼，他們忽然明白，或許狗是想帶幾只杏子給我們吃。于是，他們摘了一些杏子，裝在兩只小布袋里，給狗綁在背上，又遞給狗兩只杏子，讓它吃，誰知，狗叼著杏子就撒著歡跑了。

從那以后，每年到了麥黃季節，狗就會神出鬼沒一段日子，而且回來的夜晚，背上經常會綁著兩只裝滿了杏子的小布袋子。這讓它在方圓十幾里內，成了一只頗具傳奇色彩的狗。

（劉英銳薦自《風流一代》）