太空三人組出差記

馮群星 田亮

2021年9月17日，隨著聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員結束在軌飛行、勝利返回東風著陸場，我國載人航天工程空間站階段首次載人飛行任務圓滿完成。聶海勝、劉伯明、湯洪波成為中國空間站的首批入駐人員，并刷新了中國人在太空停留時間的紀錄：在軌駐留3個月。長達3個月的征途，繞地球飛行1400多圈、約0.6億千米，“太空三人組”如何度過這漫漫旅程？

神舟十二號上的生活直播

6月17日18時48分，3名航天員進入天和核心艙，標志著中國人首次進入自己的空間站。天和核心艙提供了3倍于天宮二號空間實驗室的活動空間，配備了3個獨立臥室和1個衛生間，共有120余種營養均衡、口感良好、保質期長的航天食品，如藜麥桂花粥、椰蓉面包、什錦炒飯、尖椒土豆、辣味金槍魚……

進入核心艙后，航天員們就組裝了無線W i-F i設備。航天員能上網看新聞、收發電子郵件，和地面人員視頻通話。東京奧運會期間，航天員們還觀看了乒乓球、跳水等賽事的視頻回放。

9月3日下午，香港青年與航天員舉行天地連線活動，航天員們多方面展示了自己的日常。劉伯明扮演起“太空導游”，帶領青年學生云游天和核心艙。太空餐桌、太空廚房等一一亮相，“太空三室一廳”中“舍不得吃”的蘋果、“一試難忘”的酸奶，也展現在屏幕上。聶海勝則表演了太極拳、倒立騎自行車等。他們還介紹了空間站內的一項重要工作——科學實驗，包括失重物理、航天醫學、人因工程（研究人與機器、環境的相互作用）。

不少人注意到，天和核心艙內儀器操作界面和文字標識都是中文的。美國、歐洲和日本等國共同運營的國際空間站已在“老化”，預計2024年退役。這意味著，未來中國將成為唯一擁有空間站的國家，日后外國航天員想上太空，得先過中文這道關。目前，來自法國、德國和意大利的3名航天員正在抓緊時間學習中文。

出艙活動看似輕松的背后

13年前，航天員翟志剛圓滿完成我國首次空間出艙任務。而如今，出艙正成為“家常便飯”。2021年7月4日14時57分，經過約7小時的出艙活動，神舟十二號航天員乘組密切協同，圓滿完成出艙活動期間全部既定任務。

“哇！這外邊太漂亮了，老亮了！”這是此次出艙后，航天員說的第一句話。說話的是劉伯明，黑龍江人。他的這句東北話自帶幽默感，觀看直播的人們邊笑邊鼓掌。

這次出艙，地面人員向劉伯明和聶海勝兩名航天員喊話：“兩人可以互相揮手致意。”揮手之余，兩名航天員把身上的攝像機對準彼此進行互拍，劉伯明幾乎“掛”在空間站上，聶海勝看上去像站在機械臂上，背景是藍白相間、緩緩轉動的地球。劉伯明對聶海勝開玩笑說：“你把機械臂忘掉后就腳踏浮云了。”聶海勝哈哈大笑。

劉伯明說，最讓他震撼的是剛出艙時，看到浩瀚宇宙與地球家園的那一刻。“宇宙浩瀚路迢迢，億萬兒女架天橋，是億萬兒女用堅實的臂膀架起了這座天橋，我們才能在太空展翅翱翔。”

出艙活動看似輕松，實際上地面指揮人員的心一直懸著。比如，剛出艙的時候，航天員的腳沒有固定的地方，身上又綁著很多安全細繩，上下機械臂需要一些技巧。萬一操作不當，就有可能脫離空間站、飄進太空。“空間站出艙活動是目前為止我們國家載人航天任務中，航天員完成的最復雜、最艱巨的一項任務。”中國載人航天工程航天員系統總設計師黃偉芬說。

值得一提的是，神舟十二號航天員兩次出艙都執行了全景相機抬升的任務，這使拍攝視角更加廣闊，未來會有更多美麗的太空大片傳回地球。

地面支持小組有90后，也有60后

神舟十二號任務直播時，多次以清脆的嗓音喊出“北京明白”的北京航天飛行控制中心工作人員高健成了“網紅”。他今年26歲，首次擔任北京總調度，笑稱自己每天的工作就是喊調度、打電話和“吵架”。高健解釋道，大家經常因為技術狀態爭得面紅耳赤，甚至拍桌子，但這都是為了把工作干得更好。

支持小組里有高健這樣的90后后浪，也有組長黃偉芬這樣的60后老航天人。支持小組需要24小時不間斷地監測空間站的各項指標，隨時為航天員提供支持和決策意見。黃偉芬說，天地的差異導致團隊無法完全精準地預判可能出現的狀況，盡管有200多個預案，航天員在出艙過程中還是遇到了超出預期的困難。

比如，當劉伯明打算從機械臂上拆除艙外操作臺時，意外發生了。1米多長的操作臺在太空中搖擺不定，航天員又沒有著力點，很難實施拆除動作。試了幾次之后，地面小組緊急決定，將操作臺進行拆解后再拆除，使用兩條安全帶分別固定，在確保安全的情況下進行操作。

口令下達完畢，空間站正好飛出測控區，天地之間陷入短暫的“失聯”狀態。11分鐘后，空間站再次進入測控區，支持小組的所有人員都長舒了一口氣：劉伯明已經將操作臺拆除，并安裝到節點艙門口的艙外工具箱上。

一套艙外服的裝配時間接近4個月

支持小組只是載人航天工程中各方保障團隊的縮影，每一項載人航天任務的有序開展，都凝聚著無數科研人員“十年磨一劍”的心血與汗水。

超重耐力訓練、模擬失重訓練、野外生存訓練……凡是涉及生理極限的訓練，航天員教員都是第一個“吃螃蟹”的人。教員趙陽2006年被任命為航天員出艙活動主教員，參與完成了神舟七號的訓練任務。2017年，他承擔起出艙活動模擬訓練的重任。

神舟十二號發射前，趙陽陪航天員們進行了4個月的水下訓練。出艙活動的標準是6個小時，訓練也要達到同樣時間，這意味著他幾乎天天都要泡在水槽中。

如果飛船返回時降落在應急著陸區、救援人員不能按時到達，航天員就得完成自主出艙和野外生存。為了選擇合適的訓練地點、驗證訓練科目的科學性，趙陽走遍了人跡罕至的荒莽之地：毒草叢生、常有野象踩人的中老（老撾）邊境熱帶雨林；晝夜溫差高達39攝氏度、年降水量不足40毫米的內蒙古巴丹吉林沙漠；冬季積雪沒過大腿、氣溫達到零下30攝氏度的吉林科爾沁草原……

神舟十二號航天員出艙時，他們身上的艙外服吸引了很多人的注意：服裝整體為白色，左臂飾有鮮紅的五星紅旗，右臂則綴著黃底紅字的“飛天”字樣。這套“護身鎧甲”，正是8年前立項的新一代“飛天”艙外服。

艙外服的研制裝配，屬于真正的“慢工出細活”。光是頭盔面窗承壓材料的制作就需要47道工序、花費兩個月；一套完整的艙外服重達120千克，裝配時間接近4個月。

航天員出艙時，航天員中心研發與總裝測試部服裝車間女工王其芳通過電視直播觀看了全過程。工齡已有21年、如今負責縫紉的她覺得很自豪：“我就是一個高中畢業生，卻能通過我的技術，跟這些碩士、博士一起干著載人航天的大事。”

正是靠著所有人的共同努力，中國載人航天完成了諸多令世界驚嘆的壯舉。星空浩瀚無比，探索永無止境。明年是中國載人航天工程立項30周年，三十而立，中國人已在太空站穩腳跟。

//摘自《環球人物》2021年第18期，本刊有刪節/