老板來一碗紅油小面

胡芮閣

約莫早晨6點(diǎn)的光景，屋外開始響起隱約的人聲，我便在愈演愈烈的喧鬧前奏里朦朧地醒來，趿著拖鞋去衛(wèi)生間刷牙洗臉。那時(shí)我臨近高考，租住在校門口路邊的陳舊樓房里，隔音效果非常差，巷口早餐攤的叫賣聲成了喚醒我起床的天然鬧鐘。

穿過一排香氣四溢的小攤，走到街角的面館。老板娘熟稔地招呼我：“妹妹，今天吃啥子，還是紅油小面嗎？”

往店里走便可以看到熟悉的身影，埋頭食面的都是一群早起的學(xué)生，狼吞虎咽的吃相，沒有人慢條斯理。至今我仍然記得大家匆匆的樣子，寧可少睡一刻鐘也要趕去吃一碗面條，然后開始新的一天。日子很苦，卻沒有人抱怨。

我在宜昌獨(dú)自生活的6年光陰里，紅油小面是我關(guān)于這座小城最深刻的記憶。面條的香氣暈染舊時(shí)歲月，回憶起來也是滿心感懷。我是來自小鎮(zhèn)的姑娘，并非城市里的原住民，只是為了學(xué)業(yè)在此地暫居，我如一個(gè)局外人游走在城市的邊緣，識(shí)記這個(gè)溫和城市的人事與美食帶給我的些許溫暖。

“小面”一稱來自方言，是素面的意思。和母親在家中煮的掛面不同，紅油小面更為筋道，一條一縷更有彈性。獨(dú)特的紅油湯汁咸辣爽口，色澤鮮紅；再撒一把煮好的黃豆，入了辣味，口感軟糯。隆冬時(shí)節(jié)，吃完面，捧著瓷碗飲一口熱湯，在氤氳的熱氣里便覺得內(nèi)心滿足。

高二那一年，我剛滿16歲，藏有一段青澀的年少情事， 學(xué)校、家庭極力反對(duì)。家里嚴(yán)格控制了生活費(fèi)，替我們充好飯卡，剛好夠在學(xué)校用，我們手里沒有現(xiàn)金。老師看得太緊，我們雖然同班，卻一句話都不能講。走廊里擦肩而過，也只是側(cè)身低眉，視而不見。偶爾下晚自習(xí)他和我擦身而過， 塞一張字條在我手心，僅此而已。

星期天的早晨，我們各自從學(xué)校門口出發(fā)， 走到步行街見面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他身后， 看他瘦削的背影。街口有一家面館，他進(jìn)去點(diǎn)了一碗小面。我隨后進(jìn)去，他正在點(diǎn)單，他對(duì)煮面師傅說：“一定不要放蔥和香菜，謝謝?！?/p>

那家店沒有裝修，墻上積了陳年的油煙。他在桌上抽了粗糙廉價(jià)的餐巾紙給我擦了擦凳子，叫我坐，又認(rèn)認(rèn)真真地把桌子擦了一遍。我們就面對(duì)面坐著，默默看對(duì)方。

面端上來了， 面條根根分明，韌性十足，紅湯散發(fā)著熟悉好聞的氣味。我最喜歡吃加進(jìn)去的黃豆，綿綿的口感讓人心生柔軟。只是老板忘了免蔥，他就一點(diǎn)點(diǎn)把蔥挑出來，我安靜地等。然后兩個(gè)人就沉默著，一起分著吃光了一碗面。我的眼淚全落在了面湯里，他伸出手替我擦，怎么都擦不干。我們不約而同地嘆氣，卻又無可奈何。

吃完我先離開面館，獨(dú)自回了學(xué)校，一路上我又歡喜，又難過。那年一碗小面3塊錢。我們真窮，除了年輕和倔強(qiáng)，什么都沒有。

高考結(jié)束后，很快我便離開了宜昌。離開之前，我獨(dú)自去吃了一碗紅油小面， 吃得很慢，一箸一口之間，回味了這些年的人、事、音、書， 多少有些唏噓?！耙巳酥?，昌盛之地，后會(huì)無期?！标柟庀?，耳機(jī)里播放著《驪歌》，我在歸鄉(xiāng)的大巴上發(fā)表狀態(tài)道再見，算是與6年的年少歲月道別。

后來我吃過一些昂貴的或者珍稀的食物，大多如過眼云煙，匆匆而過。我與他早已背道而馳，卻始終記得16歲時(shí)與他分食的那一碗小面，眼淚落在湯里很快就消融不見的那一碗小面。

老奢//摘自《一人一飯》，北京聯(lián)合出版公司，聯(lián)合讀創(chuàng)出品，本刊有刪節(jié)，令山一只/圖