那些躺平的古代人

金陵小岱

“躺平”這個(gè)說法曾在網(wǎng)上引起熱議，有人認(rèn)為年輕人應(yīng)該努力奮斗，也有人認(rèn)為活出自我才是真理。其實(shí)，“躺平”這個(gè)概念自古以來就有，想“躺平”，還得先去找古人“抄作業(yè)”。

竹林七賢：引領(lǐng)躺平潮流

說起躺平的鼻祖，非竹林七賢莫屬。在魏晉時(shí)期，他們可是著名的偶像天團(tuán)。這個(gè)偶像天團(tuán)總共有七個(gè)人，分別是嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸，其中站在C位的是嵇康，所以這個(gè)偶像天團(tuán)還可以叫“嵇康和他的朋友們”。

剛?cè)肼毜哪贻p人嵇康，可謂春風(fēng)得意，才華、樣貌十分出眾，還迎娶了魏武帝曹操的曾孫女為妻，拜官郎中，授中散大夫，當(dāng)時(shí)世稱“嵇中散”。后來，司馬氏掌權(quán)了，嵇康堅(jiān)決不做司馬氏的臣子，于是選擇躺平，不出仕。

一個(gè)人干躺著豈不是有點(diǎn)無聊？于是嵇康找到老大哥山濤一起躺，山濤又把阮籍、向秀拉了過來，躺平的隊(duì)伍日益壯大。就算是躺平，也得有個(gè)活動(dòng)地點(diǎn)啊。據(jù)《晉書·嵇康傳》以及《世說新語·任誕》竹林七賢條記載，竹林七賢最后選擇了去嵇康在山陽寓所附近的竹林里躺平。既然已經(jīng)成團(tuán)躺平了，也該有“躺平服”，于是竹林七賢就穿上了寬袖大袍，每天在竹林里開沙龍，鉆研老莊玄學(xué)，飲酒作樂。因?yàn)樗麄兊奶善缴钐羞b自在、太有范，后人便給他們這種行為起了個(gè)名字，叫“魏晉風(fēng)度”。

偶像的力量就是那么大，竹林七賢的躺平生活很快就引起了當(dāng)時(shí)文人雅士們的效仿，于是各種奇葩的躺平方式都上線了。比如，在家裸奔、煉丹服藥，故意長期不洗澡……有意思的是，文人們的“躺平服”還各有不同，比如在《北齊校書圖》中，有的名士們居然只穿著名為揚(yáng)襠的吊帶背心。果然，男人妖嬈起來更可怕。

躺平的結(jié)果如何呢？老大哥山濤在書法上頗有造詣；嵇康的作品《與山巨源絕交書》《贈(zèng)秀才入軍詩》等被后人傳唱；阮咸精通音律；劉伶喜歡喝酒，寫了傳世作品《酒德頌》；向秀寫了《思舊賦》；阮籍擁有傳世作品《大人先生傳》《達(dá)莊論》等。

是不是像極了說自己從不學(xué)習(xí)，最后卻考了高分的學(xué)霸？竹林七賢看上去是避世躺平，實(shí)際上根本沒有放棄對(duì)人生的追求，在亂世的掙扎中，依然堅(jiān)強(qiáng)地度過了一生。

王維：躺平是為了“雄起”

王維其實(shí)與嵇康很像，都是少年得志。他出身于河?xùn)|王氏，有大家族背景，在尚未踏入仕途之時(shí)，就已經(jīng)成為文藝界的偶像。15歲的他不僅能寫一手好詩，還工于書畫，有音樂天賦。然而很不幸，這位超級(jí)偶像的初次科舉就落第了，并非他才學(xué)不夠，而是朝廷在打壓王氏一族。不過王維還沒怎么難過，就滿血復(fù)活了，到了第二年，就中了進(jìn)士。

此時(shí)的王維與所有剛剛拿到offer的大學(xué)畢業(yè)生一樣，滿腔熱情，準(zhǔn)備大干一場。然而，期待有多大，被現(xiàn)實(shí)打臉就有多疼。王維的官職是太樂丞，負(fù)責(zé)音樂、舞蹈等教習(xí)，以供朝廷祭祀宴享之用。原本王維對(duì)這個(gè)官職就很失望，沒想到才過了幾個(gè)月，王維的下屬就鬧出了幺蛾子：私底下偷偷舞黃獅子。黃獅子舞是皇帝的專供娛樂，于是王維被貶為濟(jì)州司倉參軍。隨后，王維深愛的妻子難產(chǎn)離世，他們的孩子也沒有保住。

一系列的打擊，徹底把王維這個(gè)原本滿腔熱情的年輕人打懵了。4年后，王維辭職前往長安，開始了他的躺平生活。他過著遵循內(nèi)心的生活：彈琴、賦詩、作畫，并在這段時(shí)間里認(rèn)識(shí)了另一個(gè)郁郁不得志的詩人孟浩然。

還是那句老話：一個(gè)人躺也是躺，一群人躺也是躺。王維見孟浩然這位老哥混得如此潦倒，就寫詩勸他一起躺平：“杜門不復(fù)出，久與世情疏。以此為良策，勸君歸舊廬。”就這樣，孟浩然成了王維的“最佳躺友”。

只不過，王維這個(gè)人對(duì)生活與工作永遠(yuǎn)充滿了期待，他的躺平只是在等待“雄起”。在躺平9年后，賢相張九齡上臺(tái)，35歲的王維開始給張九齡寫信自薦，張九齡終于將他召回朝廷，授予重要官職。

不過，王維的運(yùn)氣不太好，張九齡上臺(tái)沒多久，就被奸人李林甫趕下了臺(tái)，王維再次跌入事業(yè)的低谷。怎么辦？繼續(xù)躺平唄！還要優(yōu)雅地躺，于是王維經(jīng)營起他的“輞川別業(yè)”。“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，這句詩很好地詮釋了王維躺平時(shí)的心理活動(dòng)。王維的躺平，是積極的，他一直抱有對(duì)未來的期待。他“雄起”時(shí)拼盡全力，躺平時(shí)也沒有放棄人生。

袁宏道：叛逆的“躺平者”

作為躺平者，袁宏道是最有個(gè)性的一位。他不像竹林七賢避世式的躺平，也不像王維在躺平中等待機(jī)遇，而是有選擇地叛逆式躺平。

袁宏道出身官宦家庭，16歲在城南組織了一個(gè)文學(xué)社，除了攻讀八股制義以外，還研討詩歌、古文。很快，袁宏道這位社長就出圈了。21歲時(shí)，他中了舉人，卻在赴京會(huì)試時(shí)名落孫山。袁宏道一傷心，他的大哥袁宗道就把他帶入了躺平的世界，讓他在禪宗中尋找精神寄托，還去拜訪了李贄。李贄可是個(gè)從小就叛逆的人，他12歲時(shí)寫了篇《老農(nóng)老圃論》，狠狠嘲諷了一番孔老夫子。個(gè)性如此強(qiáng)烈的兩個(gè)人碰到一起，豈不是逆天了？

不過，躺平歸躺平，袁宏道沒忘記學(xué)習(xí)。24歲那年，他總算中了進(jìn)士。因?yàn)闆]有立即被朝廷委派官職，袁宏道開始四處旅游，還發(fā)起了改變?cè)娢膭?chuàng)作之風(fēng)的運(yùn)動(dòng)。一直到3年后，袁宏道才被選為吳縣縣令。走馬上任后，袁宏道判案果斷，對(duì)老百姓也很照顧，在當(dāng)?shù)仡H受擁戴。然而這也招致了當(dāng)?shù)勒叩牟粷M，加上工作量太大，想清閑一會(huì)兒都難，這壓抑了他的個(gè)性。到了第二年，袁宏道就辭職不干了，甚至寫道：“人生作吏甚苦，而作令為尤苦，若作吳令則其苦萬萬倍，直牛馬不若矣。”

躺平后的袁宏道并不覺得孤苦，他壓根不需要“最佳躺友”，而是選擇繼續(xù)搞文化工作。除此之外，他還培養(yǎng)了興趣愛好：插花。畢竟是富家子弟，又讀過許多詩書，袁宏道在躺平期間把插花這件事做到了極致，無論是選擇花材還是插花器具，他都有自己獨(dú)特的審美，甚至寫成了一本書《瓶史》。正如他的文學(xué)主張“獨(dú)抒性靈”一樣，袁宏道的躺平是有選擇的，他選擇了在仕途上躺平，卻沒有對(duì)人生躺平。

由此可見，古人所謂的躺平，其實(shí)很高級(jí)。躺平是他們對(duì)坎坷人生的調(diào)侃與慰藉，卻并沒有成為他們的全部人生。

//摘自2021年6月23日《北京青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖