土建達人白居易

江清湛

中國古代幾乎沒有出現“建筑師”這個行當。許多文人、士大夫都樂此不疲地參與建筑設計，從而將他們的心志、襟懷、禮法、審美趣味深深地傾注其中。比如，白居易就熱衷建房子。

唐憲宗元和十一年（816）秋天，被貶為江州（今江西九江）司馬的白居易，在潯陽江上巧遇商人婦，寫下了名篇《琵琶行》。在詩中，他對江州的偏遠荒涼、地勢卑濕大發牢騷，哀嘆自己和流落至此的商人婦“同是天涯淪落人”。但鮮為人知的是，就在同一時段，白居易正在廬山香爐峰腳下傾心打造一處“三間兩柱，二室四牖”的新居。

得益于白居易的另一篇名作《廬山草堂記》，我們可以窺見那座1200年前夢幻小屋的模樣：“堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脈分線懸，自檐注砌，累累如貫珠，霏微如雨露，滴瀝飄灑，隨風遠去。”

草堂東面有一處小瀑布，流水被剖空的竹管引導到檐上，再沿著房頂的線條，如“大珠小珠落玉盤”般拋入池塘或隨風飄散。本來靜止的屋頂，遂時時充滿動感。

草堂室內的布局，也有異曲同工之妙，“冪窗用紙，竹簾纻幃”。唐朝最流行直欞窗，窗格被分割成一個個長方形。以明紙糊窗，又以竹簾為帷幕，透入室內的光影，遂變化無窮。

是不是很佩服大詩人的巧思呢？

說起中國傳統建筑，許多人總持有一種固有印象，認為“等級”與“規整”是不可或缺的標簽。誠然，從屋頂的形制、瓦的顏色，乃至門釘的數量，傳統建筑的種種構件，都要嚴格遵守禮法的約束。

浪漫如白居易，也萬萬不敢逾制。唐朝規定，七品以下官員堂舍不得過“三間五架”。“間”和“架”數越多，代表房屋的寬度和深度越廣，是區別各社會階層的手段。白居易彼時被貶，在《琵琶行》中自稱“江州司馬青衫濕”，青衫是唐朝八九品官員的服裝。廬山草堂的“三間兩柱”，正是由此而來。

然而，在恪守規矩的前提下，士大夫們卻總能因地制宜創造出新樣式，開辟另一番洞天。廬山草堂的構件和設計，就處處體現著“天然”的原則：“洞北戶，來陰風，防徂暑也；敞南甍，納陽日，虞祁寒也。木斫而已，不加丹；墻圬而已，不加白。”打開北門享受夏日涼風，墊高南屋脊接收冬季暖陽，何等愜意。木料不施彩繪，墻體只用泥涂，何等自然。

其實，自從被貶出長安，白居易先后在江州、忠州（今重慶市忠縣）、杭州、洛陽、蘇州等地任職，受盡顛沛之苦。廬山草堂不過是一個暫棲之所，他住在這里的時間，最多也不過兩年。換作一般人，隨便找一家旅社也就對付過去了。但白居易對草堂的營建仍然不遺余力，不論住在哪兒，哪怕只住一兩天，也要“覆簣土為臺，聚拳石為山，環斗水為池”，各處細節務求完美。

為何將就不得？同為詩人的陳夢家先生曾說：“在中國人的傳統思想中，建筑就是小宇宙，中國人自古喜好將各種有特殊寓意的飛禽走獸、花鳥魚蟲等制成建筑構件或者裝飾品置于建筑之上，人們把這看作是與天的對話。”原來，草堂不僅是一所住宅，更是白居易同自然、宇宙的對話。

望著廬山的景色，白居易對著清泉白石盟誓：將來卸下政務，一定左手拉著妻子，右手提著琴書，來草廬隱居終老。

但白居易最終食言了。晚年的他，選擇退出官場，回到故園洛陽養老。不過，他的“喜山水病癖”卻一點都沒變，斥巨資在全城風景最好的履道坊大興土木，營造了一座占地17畝、以“籬落江村”為主的新園林。

白居易曾在詩中說：古來的隱者，或大隱于朝市，或小隱于山林，但朝市太喧囂，山林又太冷寂。不如作中隱，一出門就能享受洛陽的都市生活，關上門則能寄情山水。為了在都市中營造“天然”的意境，白居易搬來了杭州的天竺石、蘇州的太湖石，甚至還有華亭（今上海松江）的一對鶴。靈鶴怪石映帶著湖畔的紫菱白蓮、千竿翠竹，雖比不上廬山的雄秀，也頗有野趣。

1992年，中國社科院考古研究所主持對洛陽履道坊進行了發掘，意外地出土了一件刻有“開國男白居易造此佛頂尊勝大悲”字樣的經幢。白居易的“豪宅”原址，自此重見天日。各種建筑構件相繼出土，如墻基、散水、水渠、回廊等，與白居易為新宅所作的《池上篇并序》中的描述恰能對應。

晚年的白居易，在歷盡了大半生的顛沛流離、大起大落后，心態發生了很大轉變，逐漸看淡功名。宋朝禪宗史書《五燈會元》中記載了一樁軼事：杭州西湖邊的秦望山上有一棵松樹，枝葉繁茂、盤屈如蓋，得道的鳥窠道林禪師，就在上面搭了幾塊板子住了下來，日日禪修不輟。白居易進山參訪，仰頭對禪師說：“師父，樹這么高，你的年紀又這么大了，住在這個地方太危險，還是趕快下來吧。”禪師卻說：“我看你住的地方才是真危險呢。”白居易愣住了，說：“弟子身為杭州太守，坐鎮一方，何險之有？”禪師朗聲道：“眾生的欲望之火熊熊燃燒，人生無常，官場更是如同火宅。你深陷其中而不能自拔，如何不危險呢？”

白居易大受震撼。原來，身體住在哪里不重要，重要的是心住在哪里。

履道坊宅園內隨處可見的佛教元素，正是這種心境變化的外在體現。就連天然去雕飾的太湖石，在白居易的“小宇宙”中，也被賦予了濃濃的禪意。可見，造房子、搞裝修，重點不在使用了多名貴的材料、造了多美的景，而在于住在其中的人是否物我俱適、身心兩安。

//摘自《中華遺產》2021年第9期，本刊有刪節/