我在阿富汗當(dāng)醫(yī)生

蔣勵(lì)

我曾經(jīng)收到過一份非常特別的禮物，那是一件藍(lán)色的長衫，來自一位阿富汗老婆婆。

2013年，我去阿富汗參加醫(yī)療援助，在那里救治了一位孕婦和她的雙胞胎孩子。新生兒的祖母為了感謝我，特地跑到集市上買了一塊藍(lán)色的布料，送給我做成衣服。對(duì)我們來說，一塊布料可能不過是一份外賣的價(jià)格，但是對(duì)老婆婆一家來說，這相當(dāng)于他們幾個(gè)星期的伙食費(fèi)。

剛剛踏上阿富汗的土地時(shí)，我看見的是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪得滿目瘡痍的國家：塵土飛揚(yáng)的道路，破敗不堪的建筑，荷槍實(shí)彈的軍人，衣衫襤褸的人們……圍墻外不時(shí)發(fā)生的爆炸和槍擊，讓人擔(dān)驚受怕，但這些卻是我在阿富汗的日常生活的一部分。

我所工作的霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院，我們都戲稱它是一個(gè)“嬰兒工廠”，因?yàn)樗拖褚粭l流水線一樣，不斷地有產(chǎn)婦在這里分娩，有新生兒在這里呱呱墜地。我們的產(chǎn)房總是人滿為患，有的時(shí)候因?yàn)闆]有空閑的產(chǎn)床，我們只能在地上為產(chǎn)婦接生。

我和來自巴西的克拉琳是這家醫(yī)院里僅有的兩名婦產(chǎn)科醫(yī)生，為了應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)卮罅康漠a(chǎn)婦，我們兩個(gè)隔天就要經(jīng)歷一次24小時(shí)的值班。半夜里，我經(jīng)常會(huì)被手機(jī)鈴聲驚醒，而且夜里遇到的大多是病情危重的病人。

在北京，我們有高級(jí)的醫(yī)療器械和設(shè)備，有豐富的藥物，還有由跨學(xué)科的專家組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。但是，在這家由集裝箱板房搭建的、周圍砌著用于抵擋戰(zhàn)火的磚墻的小小的婦產(chǎn)科醫(yī)院里，對(duì)于我的阿富汗病人來說，我就是他們的全部。看著他們，我第一次感到，原來我是這樣幸運(yùn)，生活在一個(gè)和平的國度。

無國界醫(yī)生是世界上最大的獨(dú)立醫(yī)療救援組織，正是參加無國界醫(yī)生的項(xiàng)目后，我感到了作為醫(yī)生的那種無與倫比的被需要感和滿足感。

當(dāng)然，我也有感到無助的時(shí)候。我在阿富汗的任務(wù)即將結(jié)束時(shí)，接診了一位懷孕7個(gè)月、出現(xiàn)大出血的病人。我不得不做出艱難的決定，切除了她的子宮。可是，由于之前病人出血實(shí)在太多了，她的血液無法凝固。我嘗試了各種各樣的止血方式——縫合、結(jié)扎、壓迫止血，都沒有收到良好的效果。我只能祈禱能夠有奇跡發(fā)生。

我坐在她的床邊，眼睛一眨不眨地盯著她的引流管。10分鐘過去了，半個(gè)小時(shí)過去了……引流管里流出來的仍然是鮮紅的血液。在那一刻，我感到無比的絕望。我走到院子里，坐在籬笆底下，給家人打了一個(gè)電話。在電話接通的一剎那，我終于沒能控制住自己的情緒，掉下了眼淚，那是我在阿富汗唯一一次落淚。但非常慶幸的是，第二天來到病房，發(fā)現(xiàn)我的病人又活過來了，奇跡竟然真的發(fā)生了！

還有一次，一個(gè)新生兒在分娩過程中嚴(yán)重窒息，我為他心肺復(fù)蘇了30多分鐘，可他還是沒有一點(diǎn)反應(yīng)。兒科大夫已經(jīng)給孩子下了死亡判決，但我不能接受一個(gè)小生命在自己的手里離開，我還在做著最后的努力。這時(shí)候，孩子的祖母走過來，拿掉了我手中的氣囊，她平靜地告訴我：安拉把孩子帶走了。

對(duì)我來說，人道主義其實(shí)很簡單，就是在力所能及的范圍內(nèi)，向那些處在困境當(dāng)中的人們伸出援手。這援手可以是一粥一飯，也可以是一臺(tái)手術(shù)、一支疫苗、一條繃帶，而它的背后是人性的悲憫。

近30年來，由于經(jīng)濟(jì)的巨大發(fā)展，中國在國際衛(wèi)生援助中發(fā)揮著越來越重要的作用。在民間，有越來越多的年輕人投身到國際人道主義行動(dòng)中去。記得在我走進(jìn)醫(yī)學(xué)院校的時(shí)候，醫(yī)學(xué)誓言中有這樣一句話：健康所系，性命相托。如今，我最大的愿望就是希望這世界上的每一個(gè)人都能夠享有健康得到保障的權(quán)利，我將為此而努力。

李金鋒//摘自2021年8月27日《解放日?qǐng)?bào)》，遠(yuǎn)航/圖