雨

雨織成一片輕柔的網

文＼張愛玲

雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。橘紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色，和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它撲通撲通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。

雨夜

文/ [烏拉圭] 胡安娜·伊瓦沃羅

我愛雨夜。它使人的心情感到激動而甜蜜，仿佛我們的家突然變成世界上唯一溫暖、唯一明亮的藏身處。周圍的物品使人感到更親切、更密切；燈光好像更亮了，爐火、搖椅、毛線團、床鋪和毯子，一切都更加親切可愛，更加令人愉快。

在呼嘯的風、忽而狂暴忽而溫和的雨、使一對鳥兒緊緊依偎在一起的寒冷中，臥室實際上變成一個窩，一個溫暖、明亮、寧靜的窩。于是在我的想象中，我的家就像一小塊攥在一個黑巨人手里的充滿活力的鉆石。真是天國之樂！我竭力克制著睡意，好享受這誘人幻想和相愛的美好時刻。我睡吧，還是睡吧，千千萬萬人在受苦，我卻津津樂道這種享受，深感無地自容。

聽雨

文＼季羨林

我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。

雨的敏感和恐怖

文＼蘇童

智利詩人聶魯達是個愛雨的人，他說：雨是一種敏感、恐怖的力量。他對雨的觀察和總結讓我感到惘然。是什么東西使雨敏感？又是什么東西使雨變得恐怖？我對這個無意義的問題充滿了興趣。請想象一場大雨將所有行人趕到了屋檐下，請想象人們來到室內，再大的雨點也不能淋濕你的衣服和文件，那么是什么東西替代我們去體會雨的敏感和恐怖呢？

雨的感想

文＼周作人

下雨無論久暫，道路不會泥濘，院落不會積水，用不著什么憂慮，所有的唯一的憂慮只是怕漏。大雨急雨從瓦縫中倒灌而入，長雨則瓦都濕透了，可以浸潤緣入，若屋頂破損，更不必說，所以雨中搬動面盆水桶，羅列滿地，承接屋漏，是常見的事。民間故事說不怕老虎只怕漏，生出偷兒和老虎猴子的糾紛來，日本也有虎狼古屋漏的傳說，可見此怕漏的心理分布得很是廣遠。