古代百姓穿什么住什么，皇帝說了算

文 廉綜

洪武二十五年（1392年），朱元璋在一次微服察訪中，發現有的老百姓在靴子上繡了花紋，勃然大怒，回宮后，“以民間違禁，靴巧裁花樣，嵌以金線藍條”，專門下令，嚴禁普通老百姓穿靴子。后來北方官員反映，北方冬天太冷，不穿靴子過不了冬，朱元璋才格外開恩，“惟北地苦寒，許用牛皮直縫靴”。就是說，可以穿靴，但只許穿牛皮的，只許做成“直縫靴”這一種樣式。除了衣服，其他的生活起居也有明確的規定。

洪武二十六年（1393年）定制，老百姓的房子，不過三間、五架，不許用斗拱、飾彩色。百姓喝酒，酒盞用銀器，酒注只能用錫器，其余的都只能用瓷器、漆器……事實上，在中國古代，不存在公域與私域的區別，一個人的生老病死、衣食住行，都需要由權力來規定。

傳統社會生產、生活的各方面，大都是在權力的直接支配之下進行的。不僅大事由統治者決定，甚至普通百姓穿什么樣的衣服、住多大的房子，也要由統治者規定。明朝開國之初，朱元璋就制定了一系列規章制度，對百姓生活的方方面面進行了明確要求。他規定金繡、錦繡、綾羅這樣的材料只能由貴族和官員們使用。老百姓的衣料只限于四種：綢、絹、素紗、布。

張宏杰認為，這些皇權階層制定的“陋規”有著深刻的歷史淵源。戰國時期，中國的統治者們認為，不受權力控制的私營工商業是破壞自然經濟、威脅“國本”的大敵，因此中國多數朝代都對商人階層設置了歧視性規定。西漢“令賈人不得衣絲乘車”；晉代為了侮辱商人，讓他們“一足著白履，一足著黑履”……

因為權力籠罩一切，所以通過權力，很容易獲得巨額財富。因此在傳統社會，人們對純粹的商業經營、經濟投資興趣不大，而對政治投機、權力經營十分投入。

戰國時期的商人呂不韋是中國式權力投資學的開創者，他認為耕田之利不過十倍，珠寶之利不過百倍，而政治投資則可盈利無數。后來他果然通過擁立子楚為秦國國君而拜相封侯，一下子家童萬人，食洛陽十萬戶。

在古代中國，要想致富并且保持財富，只有通過做官：“三代以上，未有不仕而能富者。”而經商者往往“富不過三代”，因為面臨著財產隨時有可能被權力剝奪的巨大風險，他們往往將錢財用于消費，而非擴大再生產。權力支配一切，特別是支配經濟利益，是古代中國制度性腐敗的基礎。

雖然中國古代王朝通常都很重視監察機制建設，但監察系統發揮的作用非常有限。比如，清代幾乎所有的貪污大案，都并非監察制度監察到的，而是由非常偶然的因素或政治原因所引發的。最典型的是清代最大的一起貪污案“王亶望案”，涉及甘肅省官員200 余人，其中布政使以下縣令以上官員113 人。但是，七年之內居然無一人舉報告發，最終還是貪污者自我暴露。

“之所以出現這樣的結果，是因為監察機構只是皇權的附屬，并不能監督皇權。”張宏杰認為，皇權不能分割，傳統監察制度本就是為強化皇權而設的。政治分工、權力制衡的觀念，都是近代以來的產物。古代皇權是不可分割的，也是不能讓渡的。所以，傳統社會不可能對皇權進行有效監督和制衡。到了一個王朝的中后期，皇帝往往帶頭腐敗，上行下效，下面“陋規”四起，私設賦稅，百姓苦不堪言。其結果是，窮了百姓，禍害了地方，也敗壞了王朝的統治秩序。