“丑書”盛行與審美癱瘓

文/黃超華

在當代書壇，屢遭詬病的，一是瘋狂斂財的“江湖書法”，其次就是打著藝術探索的幌子，四處招搖，大出風頭的“丑書”。“江湖書法”在當代書壇，早已經成為一種極為拙劣的行為藝術，為真正的書法家所不齒。而與“江湖書法”在當代書壇同時泛起的“丑書”，卻有著更為迷惑人的，深廣的歷史淵源和復雜的理論背景。它的鼓吹者和踐行者，往往并非缺乏書法功底的所謂江湖書法家，而大都是一些訓練有素，甚至有著較高理論素養和學院背景的著名書法家和理論家。在這些擁有書壇話語權的書法專業人士的大肆搗鼓之下，當代書法藝術從“審美”變成了畸形的“審丑”，由對美的追求，變成了對丑的變態欣賞和瘋狂迷戀，以致給中國書法藝術，造成了災難性的后果和巨大的破壞。

無與倫比的中國書法藝術，從甲骨文、石鼓文、鐘鼎文、大篆、小篆、到隸書、草書、楷書、行書，一代又一代卓越的書法藝術大師，無不以其孜孜以求，匠心獨運的書法作品，呈現出其獨特的，美輪美奐的藝術魅力。中國書法的美，在實現其早期實用性功能的同時，到當今成為一門博大精深，獨具藝術魅力的中華文字藝術，始終給中國人帶來一種心曠神怡的審美愉悅。擅長書法，欣賞書法，代表著古代中國文人的基本素質。遺憾的是，在探索中國書法藝術美的過程中，一些學者的書學理論，因為其偏激和褊狹，給后來的書法藝術，造成了巨大的困惑，乃至迷亂。如像清代學者劉熙載在其《藝概·書概》中說：“怪石以丑為美，丑到極處，便是美到極處。一丑字中，丘壑未易盡言。”劉熙載這一并不新鮮的理論，拾的不過是鄭板橋的牙慧。鄭板橋在其《板橋題畫·石》中寫道：“米元章論石，曰瘦、曰皺、曰漏、曰透，可謂盡石之妙美。東坡又曰：‘石文而丑。’一丑字則石之千態萬狀，皆從此出。彼元章但知好之為好，而不知陋劣之中有至好也。”

任何比喻都總是跛腳的。以上藝術理論的偏頗之處，同樣是顯而易見的。這如同古代的文人覺得女人的腳大不好看，于是就四處談論小腳女人的美，最終將欣賞和陶醉于女人的“三寸金蓮”，當成是評判女性美和中國人獨特的審美心理特征，最終導致女性纏腳，來獲得男人的普遍認同。我們知道，循規蹈矩，跟在歷代書家各種名帖后面亦步亦趨，無疑是一種僵死的書寫，盡管這些書寫者掌握了眾多的書法技巧，但卻始終只能做一個書法的工匠。真正意義上的創新，一定是在吸收前輩書法大師書法精髓之上的求新求變，其前提，必須是一種審美的，形成新的視覺沖擊力的藝術書寫，而并非僅僅是從一個極端走向另一個極端，無端地否定和推翻前輩書法家們精湛的藝術書寫，否定他們在書法藝術的歷史長河中，出類拔萃的藝術創造。

中國的書法藝術發展到今天，各種書寫技巧和表現形式，都已經非常成熟，可謂盡善盡美。要想在此基礎之上有所創新和突破，這的確就像李太白面對蒼天，仰望著荊棘叢生的崇山峻嶺，慨嘆“蜀道之難，難于上青天”一樣。許多書法家，用盡畢生精力，孜孜矻矻書寫了一輩子，最多也僅僅是寫出了幾幅漂亮的毛筆字，而根本就算不上是什么真正的書法藝術作品。

成為一個優秀的書法家很難，成為一個時代的書法大家，乃至大師，這更是難上加難。在這種“出名焦慮”的苦苦折磨之下，個別不甘寂寞的人，便開始另辟蹊徑，企圖“出奇制勝”。他們削尖腦袋，劍走偏鋒，幻想以一種書壇的尖叫聲來吸引人們的眼光。所謂的“丑書”，正是在這種“出名焦慮”之下，分娩出的一種書壇怪胎。胡適先生在其《白話文學史》中講述了這樣一個故事：大師亡名的弟子衛元嵩少年便想出名，亡名對他說：“汝欲名聲，若不佯狂，不可得也。”嵩心然之，遂佯狂漫走，人逐成群，觸物搞詠。胡適先生說，衛元嵩后來背叛佛教，勸周武帝毀佛法。佯狂是求名的捷徑。怪不得當年瘋僧之多了！我們看到，在當下書壇，類似這樣的“瘋和尚”真是數不勝數。一些端著書法飯碗的人，就像衛元嵩佯狂之后大肆毀滅佛法，背叛佛法一樣，打著書法的旗號，以探索書法的名義，大肆糟蹋書法，毀滅書法。無數形形色色“丑書”洪水般的大肆泛濫，正是當代書壇某些書法家毫無藝術創造力，急功近利，卻又不甘寂寞的集體表征。

清代書法家宋曹在其《書法約言》中說：“學書之法，在乎一心，心能轉筆。大要執筆欲緊，運筆欲活，手不主運而以腕，腕雖主運而以心。右軍曰：‘意在筆先。’此法言也。古人下筆有由，從不虛發；今人好溺偏固，任筆為體，恣意揮運，以少知而自炫新奇，以意足而不顧顛錯，究于古人妙境，茫無體認，又安望其升晉魏之堂乎！”所謂“丑書”，恰恰就是當今某些書法家以丑為美，“好溺偏固，任筆為體，恣意揮運”，為博取人們眼球的一場“不顧顛錯”的集體秀。眾所周知，中國書法是一種凝聚著書法家生命氣息的文字書寫，它既是線條、點畫、筆法、空間、結構、章法、墨法的巧妙結合和精密布置，又是書法家個人精神氣質的直接體現。就像蘇東坡所說：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也。”在書寫過程中，“用筆為上”早已成為歷代書法家們的共識。書法并非信手涂鴉，任憑書寫者亂寫亂畫。誠如元代書法家盛熙明在《書法考》中所說：“夫書者，心之跡也。故有諸中而形諸外，得于心而應于手。然揮運之妙，必由神悟，而操執之要，尤為先務也。每觀古人遺墨傳世，點畫精妙，振動若生，蓋功用有自來矣。”古代書法家們的傳世精品，從來都是其藝術實踐和書寫的完美結晶。

縱觀當代書壇某些書法家自鳴得意的“丑書”作品，我們發現，那些貌似放蕩不羈，豁達隨性的自由書寫，其實都是他們機心畢現的“用心”之作。那些猶如掃帚寫出的丑字，其實都是一個個刻意為之的鬼畫桃符。“丑書”表演常見的作秀方式就是：把筆戳爛，把紙揉碎，把墨灑得滿紙都是。其中有的作品，早已脫離了毛筆書寫，而是蛻變成為了一種變形的圖畫，或者類似于石匠在碑版上鐫刻的干枯的線條。它是打著前衛書法、新潮書法的藝術旗號，誤導人們審美趣味的一種反藝術的書壇顛覆運動。這些書法家以一地雞毛，丑陋乖張的書寫，冒充藝術創新，最終只會將中國書法帶入深深的泥淖，讓原本喜愛書法的人們從此不再關注當代書法，失去對當代書法欣賞的興趣。這種敗壞書法名聲，匪夷所思的“審丑”行動，尤其值得當下書壇集體反思。

“丑書”在當代書壇的出現，并非僅僅是一種孤立偶然的藝術現象，它是文學藝術界在眼球經濟的無端侵蝕之下，所產生的必然結果。書壇之所以泛起大量的沉渣，“丑書”之所以受到瘋狂的追捧，這深刻地說明，當下書壇的藝術鑒賞標準，是極為混亂的，完全是一種審美癱瘓，它是整個文學藝術領域審美鑒賞能力的集體滑坡。一些文學作品中大量出現的骯臟污穢的描寫；在影視作品中，一度出現的“丑星”大受追捧，以及娘炮的萬般受寵，無一不是在這種畸形的審美觀之下，產生出的病態的紅腫。我們尤其需要警惕的是，“丑書”的倡導者們，把丑陋的書寫標榜成為個性化的生命書寫，是藝術的創新和當代書法對傳統書法的大膽突圍。如果一任某些書壇的攪局者和大咖一味任性地亂搗糨糊，本已沉疴在身的當代書壇，就會雪上加霜，中國書法的藝術精神和千百年來傳承下來的審美積淀，就將從此徹底消失在歷史的長河中。當下書壇的諸多怪現象，需要我們勇敢地一一厘清和及時矯正。