老木屋

一座破舊不堪的木屋，色彩只有單調(diào)的黑灰棕，黑色的霉斑、灰色的瓦片、棕色的木墻。歲月侵蝕了木屋的門，房梁被烙上了零星的蟲洞。我在門口徘徊著，踩著野草，回憶起了過去的點滴往事。

爺爺守著這座木屋守了一輩子。他常一個人蹲在門口，踩著一雙被煙頭燙出了幾個洞的爛棉鞋，抽著他自己卷的煙。總是被嗆得止不住地咳嗽，憋得滿臉通紅，眼淚都咳了出來，沒過一會兒又抽了起來。這種場景，我見了無數(shù)次。我也總和爺爺一起，蹲著看門口那抹緋紅的斜陽，看村口噼里啪啦趕回家的拖拉機，看裊裊炊煙。看著看著，天黑了，太陽落山了，爺爺沒了。只剩那扇破門嘎吱作響，在風(fēng)中搖曳。門前的腳印上長出了野草，漸漸沒過了我的腳踝。

后來，搬家了。奶奶執(zhí)拗，不肯來城里，硬要守著這座老木屋，與其說是守著木屋，不如說是守著爺爺。奶奶常拿個小板凳，坐在門口，一副老花眼鏡歪在鼻梁上，掐著針線縫縫補補，線用完了一卷又一卷。每次穿針，她都要把線頭放在嘴里含一含，再拿起針頭，對著光，穿進去，打個結(jié)。針不好使時，拿針刮刮花白的頭發(fā)，針上粘了頭油，便又鋒利了。“這雙鞋給你，這雙給你弟弟，那雙給你媽媽，再給你爸爸做一雙……”她總是這樣嘟囔著。爺爺走后，老木屋里時不時傳來奶奶的嘆息聲、抽泣聲、責(zé)罵聲，她就倚在門邊埋怨那個糟老頭子走得太早，留她一個人在世間。那時不知是奶奶倚著門，還是門倚著奶奶。罵著罵著，奶奶也走了。我噙著淚，看著地上沒過小腿的野草，卻哭不出聲。

歲月太瘦，指縫太寬，老木屋已搖搖欲墜。我像爺爺和奶奶一樣，坐在門檻上，心中五味雜陳。我倚著這扇破舊的門，試圖尋找爺爺丟下的煙頭，奶奶落下的線頭，抓住時光的尾巴。但是，這不可能。破門上深深淺淺的蟲洞，是他的雀斑;窗欞上積滿灰塵的窗花，是他的顴骨;木墻上斷斷續(xù)續(xù)的紋理，是他的皺紋。“啪——”一聲巨響打斷了我的思緒，瓦片從屋頂滑落。

后來，老木屋拆了。

拆遷之前，我始終不敢推開老屋的門，不愿觸及那些塵封的往事，不愿接受生死離別，不敢撩擾歲月的無聲與滄桑。

真正的平靜，不是遠離喧囂，而是在心中修籬種菊。縱使無數(shù)的人趕往城市，但是現(xiàn)代都市的快節(jié)奏生活永遠比不上人間煙火。而我童年的那絲煙火氣，也被永遠地塵封在那座破舊的老木屋里。

（指導(dǎo)老師：陳艷輝）