一向年光有限身

一天下午，走在回家的路上，屬于低頭一族其中一員的父親忽然感慨地對(duì)走在他身旁的我和母親說道：“那個(gè)演巴啦啦小魔仙的其中一位演員猝死了。”母親聽了，也有些遺憾：“對(duì)啊，她才十多歲，正值大好年華。”我有些擔(dān)憂，說道：“你們要注意身體，平時(shí)愛喝飲料又整天不運(yùn)動(dòng)，我真怕你們也……”我噤了聲。那是我不愿意面對(duì)的。

氣氛一時(shí)有些凝滯。過了一會(huì)，母親用有些許僵硬的調(diào)笑語調(diào)接下了話題：“要是以后我們死了，不用給我們買棺材，不用。沒那個(gè)必要。”父親也附和道：“對(duì)。那只是一種形式，記在心里就好。”我沒有回話。見我沉默，父母也安靜了下來。

一次寒假，我的父親忽然轉(zhuǎn)了性，沒有再三思考買哪個(gè)飛機(jī)票性比價(jià)最高，反常地匆忙定了機(jī)票。在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我本想調(diào)侃一下父親，緩和一下不知為何有些凝重的氣氛。但看到父親微紅的眼眶和緊抿的雙唇，母親制止的目光，我?guī)锥葟堊爝€是沒有說話。直到在飛機(jī)上，在我父親不注意的時(shí)候，母親才掩著嘴，悄悄對(duì)我說：“你的太爺爺去世了。”那個(gè)一看見我就仿佛小孩一樣傻笑的太爺爺去世了。

疑惑消失了，隨之而來的是喘不過氣的壓抑。我第一次發(fā)現(xiàn)死亡原來離我這么近，第一次覺得動(dòng)畫片里那個(gè)背著銀色鐮刀奪去人們性命的死神是多么可惡又令人絕望。

下了飛機(jī)，坐過的士，我們踩在結(jié)塊的積雪上，發(fā)出“吱呀”的聲音。我小心地放輕腳步——也不知道為什么，但總感覺如若發(fā)出聲音，打破此刻的寧靜是不得容忍與不被原諒的。早已光禿的枝丫上覆著薄薄的白雪，帶著冰冷刺骨的寒意，直至我的內(nèi)心。

我們到殯儀館的時(shí)候，已經(jīng)開始火葬了。我那時(shí)看到的第一幕，就是白發(fā)蒼蒼的奶奶拄著拐杖，佝僂瘦小的身子背對(duì)著我們，沉默地看著火化爐。應(yīng)該是聽到有人來吧，她回頭看了我們一眼，隨后又轉(zhuǎn)回去了。

那一瞬的對(duì)視，我好像看見了她眼睛里數(shù)不盡的悲哀，噙著點(diǎn)點(diǎn)淚光。恍惚間，我仿佛聽見一個(gè)蒼老的聲音對(duì)我說：“我沒有爸爸了。”

一切儀式都結(jié)束了，但我們?nèi)哉驹谀恰Ｎ业耐仍缇吐榱耍膊桓冶г故裁矗麓蚱七@詭異的平衡——我有預(yù)感，這會(huì)兒如果有一丁點(diǎn)聲響，奶奶和爸爸就要失控哭出來了。

不知過了多久，連一旁主持的知賓都出聲勸說道：“老人家，回去吧。若弄壞了身子，您父親在天上看到也會(huì)心疼的。”我正想幫忙說幾句，但出乎意料的，奶奶沉默地走出了殯儀館。

我的父親本想倔強(qiáng)地再站一會(huì)，但在我母親的勸慰下，靜靜地也離開了。要知道，我的爺爺在我父親很小的時(shí)候就因車禍去世，多年來陪伴在父親身邊的就是太爺爺。太爺爺逝世了，他該有多難過啊。

回到酒店，父親呆呆地坐在椅子上，我和母親都沒有去打擾他。

死亡，是每個(gè)人最終的歸宿——我們無法逃避，終將直面它。如果真到那么一天，我希望我是坦然的。

【教師點(diǎn)評(píng)】面對(duì)“死亡”這個(gè)“每個(gè)人最終的歸宿”，作者開篇點(diǎn)明“那是我不愿意面對(duì)的”，而文末與之遙相呼應(yīng)的卻是“我希望我是坦然的”，前后截然不同的態(tài)度，都源于太爺爺喪禮上一系列事情的發(fā)生：奶奶悲從中來，爸爸倔強(qiáng)隱忍、媽媽欲言又止、“我”的謹(jǐn)慎噤聲以及知賓的善意勸慰。文中多處細(xì)膩的環(huán)境描寫、敘議結(jié)合恰到好處地渲染了面對(duì)死亡時(shí)慎品其味，不忍亂言的氣氛。一向年光有限身，不過是片刻的時(shí)光，有限的生命。一位十二三歲的初中學(xué)生對(duì)于死亡的記錄、認(rèn)知能夠如此清晰，實(shí)屬難得。（指導(dǎo)老師：高銀虹）