涼粉

廣東的夏天常有涼粉。

我印象中的涼粉，是盛在一個塑料小碗里的。黑亮的凍體在碗中顫顫的，面上的白糖漸漸融化在冰涼的甜水里。帶回家的則是袋裝的，透明的塑料袋套了好幾層，還是抵不住人對它的欲望——在夏日的氛圍中，冰涼的甜食往往被小孩子視為圣物。除了黑的涼粉，還有透明的涼粉，但我不愛吃，因為總有一陣明顯的膠質味兒。不知道那是不是和冰粉是一類的，但冰粉源自四川，應是一種叫什么籽的東西煮成的，粉沖的不算。所以我只認黑的涼粉作涼粉。

小時候，夏天愛在外婆家待。外婆會煮涼粉給我吃——很特別，不是什么粉沖的涼粉，而是一種稱涼粉草的東西煮的。外婆平時上山時看到，就采下來，曬干，留到夏天等我來時再煮。那草看著干枯枯的，和奶奶曬的魚腥草差不多，可用途就大不一樣了。涼粉草煮在水里，會慢慢煮出棕黑色而清香的膠質，收鍋時撈起涼粉草，把鍋里的水晾著，一個上午就能變成涼涼的凍體。外婆煮得好，別人煮的不是口感發硬，就是難凝固且易融。外婆還專門熬了姜糖配著，說女孩子不能吃得太寒，要不然長大了鬧腹疼。但我還是偷著吃了幾碗冰涼粉。

“外面賣的好吃，還是外婆煮的好吃啊？”外婆看著我吃時，總笑瞇瞇地，用圍裙擦著剛忙活完濕漉漉的手。

“外婆煮的好吃！”我口里填得滿滿的，樂悠悠地嚷嚷道。其實，我吃不出什么區別，但就是知道，外婆煮的好吃。

小學門口也有賣涼粉的小攤，常年定點地停在那個位置，似乎只有臘月和正月不在。攤主是個頭發有些斑白的中年婦女，還賣豆腐花，有時會和賣缽仔糕的人嘮嘮家常。她的小三輪車上除了裝滿涼粉和豆腐花的保溫桶，就只有兩個手寫的紙牌：“3元/碗”和“5元/碗”，甚至連個二維碼也沒有。她的涼粉不能說是很好吃，甚至有點發硬了，但小學生們就是愛吃，大概抓住了孩子們喜甜的天性吧。她還有一個讀幼兒園還是小學的女兒，有時會坐在小車上，伸著手指頭告訴別人涼粉還有豆腐花的價格。有次，一個阿婆一下子買了四份涼粉，問她多少錢。她扳了一會手指頭，說十二塊錢。婦女很樂，是因為女兒的聰明。

如今很久沒有吃過涼粉了，也少聽到街道上“有涼粉賣”的吆喝了。能吃到的，只有涼茶鋪的龜苓膏、甜品鋪的仙草凍了。我很想吃碗涼粉，在這個夏天。

廣東孩子的夏天，都該有碗涼粉。

【教師點評】童年的回憶生動而又動人。作者對童年時的一碗涼粉記憶猶新。她對這美好回憶中的事物有自己獨特而深刻的理解：傳統的最好，家鄉的最好，外婆做的最好。這種無可替代的回憶，被作者刻畫得真實細致。回憶小學時期，賣涼粉的中年婦女，看似平平無奇，卻從中透露出淳樸的人情。可愛的人、可愛的事物，構成了作者心中最可愛的回憶。開頭段與結尾段簡潔明了，首尾呼應，使文章更完整。從“廣東的夏天常有涼粉”，到“廣東孩子的夏天，都該有碗涼粉”，由物及人，由事及情，自然且真切。（指導老師：黃楚曦）