丹佛城

樹，是一種愛攀山的生命，可是山太高時，樹也會爬不上去的。秋天的白楊，千樹成林，在熟得不能再熟的艷陽下，迎著已寒的山風翻動千層的黃金，映人眉眼，使燦爛的秋色維持一種動態美。世彭戲呼之為“搖錢樹”，化俗為雅，且饒諧趣。譬如白楊，爬到八千多英尺，就集體停在那里，再也爬不上去了。再高，就只有針葉直干的松杉之類能夠攀登。可是一旦高逾一萬二三千英尺，越過了所謂“森林線”（timber line），即高貴挺拔的柏樹也不勝苦寒，有時整座森林竟會禿斃在嶺上，蒼白的樹干平行戟立得觸目驚心，車過時，像檢閱一長列死猶不仆的僵尸。

入山一深，感覺就顯得有點異樣。空氣稀薄，呼吸為難，好像整座落基山脈就壓在你胸口。同時耳鳴口干，頭暈目澀，暫時產生一種所謂“高眩”（vertigo）的癥狀。圣誕之次日，葉珊從西岸飛來山城，飲酒論詩，談天說地，相與周旋了七夕才飛去。一下噴射機，他就百癥俱發，不勝暈山之苦。他在伯克利住了三年，那里的海拔只有七十五英尺，一聽我說丹佛的高度是五千二百八十，他立刻心亂意迷，以后數日，一直眼花落井，有若夢游。乃知枕霞餐露、騎鶴聽松等傳說，也許可以期之費長房王子喬之屬，像我們這種既拋不掉身份證又缺不了特效藥的凡人，實在是難可與等期啊。費長房王子喬渺不可追，倒也罷了。來到大石帝國之后，竟常常想念兩位亦仙亦凡的人物：一位是李白，另一位是米芾。不提蘇軾，當然有欠公平，可是高處不勝寒的人，顯然是不宜上落基山的。至于韓愈那樣“小雞”氣，上華山而不敢下，竟觳觫坐地大哭，“恐高癥”顯然進入三期，不來科羅拉多也罷。李白每次登高，都興奮得很可笑也很可愛。在峨眉山頂，“余亦能高詠”的狂士，居然“不敢高聲語，恐驚天上人”，真是憨得要命吧。只是跟這樣的人一起駕車，安全實在可憂。我來丹佛，駕車違禁的傳票已經拿過四張。換了李白，斗酒應得傳票百張。至于米芾那石癲，見奇石必衣冠而拜，也是心理分析的特佳對象。我想他可能患有一種“巖石意結”（rock complex），就像屈原可能患有“花狂”（floramania）一樣。石奇必拜，究竟是什么用意呢？拜它的清奇高古呢，還是拜它的頭角崢嶸？拜它的堅貞不移呢，還是拜它的神骨仙姿？總之這樣的石癡石癖，若登落基大山，一定大有可觀，說不定真會伏地不起，蟬蛻而成拜石教主呢。

【賞析】閱讀至此抬頭，轉了轉有點僵硬的脖子，不得不感慨于余光中先生的妙筆，竟能如此吸引人探究其中的奧秘，仿佛置身于其中，并且敬佩于先生的深厚功力，不時佐之以詩句、俚語和適度的西化，加以熔鑄，成為合全，但又格外的親切、自然。語調詼諧幽默，文只言片語，情感如醇酒，濃而不烈，持久留香。讀余光中先生的散文不僅要細細品味文字之美，還需要發散思維去聯想，感受先生那一份剛好的溫柔。

選自《余光中散文》（名家散文珍藏）