論沈從文作品中的沅陵碼頭意象

⊙雷霖 弓皓然［懷化學院，湖南 懷化 418008］

沈從文在20世紀三四十年代的文學創作中，多次利用“碼頭”這一空間充當事件發生的地點，有著對沅水流域諸多碼頭地區如沅陵、鳳凰、洪江、芷江、浦市等的書寫，碼頭在作品當中承擔了非常重要的文化詮釋功能。目前學術界對沈從文作品中的碼頭意象研究并不充分，往往只是將其看作一個空間概念，著重于由這個空間所引發的事件對所屬文本的影響，不太注意碼頭意象在時間與空間上的雙重性，以及沈從文游移于民間文化與現代文化之間的動態立場。本文將重點分析沈從文作品中被稱為“湘西門戶”的沅陵意象，通過對沈從文沅陵碼頭的書寫探究，把握沈從文是怎樣通過20世紀的湘西重構現代人對人性的關照，并最終構筑出真實的中國的湘西的。

一、沈從文與沅陵的歷史淵源

沈從文晚年在北平接受采訪時曾說：“沅陵是個好地方，美極了，那是我的第二故鄉?！雹僮鳛樯驈奈乃佑|的第一個碼頭鄉鎮，沅陵似乎有一種向心力，將重要地理人文價值注入他人生各個階段的旋渦之中，并形成某種影響自身關鍵節點選擇的地域參照。

（一）悲憫意識的起源地

1917年8月，十四歲的沈從文聽從母親的安排參軍入伍，前往辰州（沅陵）第一支隊，并感到“如此一來，就決定了我以后的命運”②。沈從文對沅陵的初次印象浸染著自童年起便自覺養成的對光影聲色的豐富想象：“那時闊闊的江面，已布滿了薄霧，有野鶩之類接翅在水面向對河飛去，天邊剩余一抹深紫。見到這些新奇光景，小小心中來了一分無言的哀戚?！雹圻@份帶著“哀戚的微笑”構成了作家沈從文對于沅陵碼頭印象的自覺性悲憫，潛意識里蘊含了對地區閉塞的體察。民國初期的湘西碼頭大都是傳統與現代的并置空間，碼頭城市的統治者帶著由發達地區所傳遞的他者經驗，進行自身不成熟的改造，如民國十九年（1930）沅陵縣志記載：“清季民初，有所謂國會、省會、縣會者，議員名額，蓋曰鄉舉里選，一以仿效歐美，一以復古制也?！雹芸蛇@種半現代半復古的改革效果卻不盡如人意：“改革以后，軍事驛騷。于是，有民國十八年兵事經過表之作……沅陵山高水疾，風氣錮蔽，人民富于舊道德性，新文化不易輸入?！雹蓦m然此種改造在客觀上推動了湘西的現代進程，但也導致本土結構的失衡，從而構成了沅陵百姓的人事悲劇。

沈從文在青年時期最初前往沅陵便發覺了這種悲劇，并構成了其對碼頭城市城鄉交互的“空間感焦慮”。于是沅陵成為沈從文思考人性與生命觀的原點：“我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人，一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態下被把頭砍下，我皆懂透了。”⑥對沈從文所屬湘西靖國軍的胡作非為，沅陵縣志記載道：“民國五年北軍過境，人民驚懼，城廂遷避一空。鄉間則橫肆萬端，人民寧可遭匪，不愿遭兵，痛心疾首，敢怒而不敢言。”⑦對應沈從文在民國六年（1917）看見的沅陵景象，便不難明白沈從文由此引發的對人性的感慨，湘西人民的生命狀態所呈現的非理性部分，成就了沈從文悲憫的情懷，并將之作為理想人性的出發點，輻射于其人生與藝術的廣闊時空中。

（二）文化滋潤的啟蒙地

在駐軍懷化鎮期間，沈從文通過文頤真秘書所帶來的《辭源》和《申報》等文學讀物，產生了生命中初次獲得知識流淌的快感，即便是在軍隊退回沅陵留守期間仍久久不散。由于湘西的閉塞環境，教育始終無法穿透地域局限而開展：“十余年來，湘西各縣教育大都皆一丘之貉，間嘗推求其故，制未善歟，教不力歟，民智圄歟，地處偏歟?！雹噙@種教育空缺終于在沈從文在沅陵期間得以彌補，于是前十五年的人生中，沈從文第一次開始以“讀書人”身份自居，并希望求得他人認同：“我以為我是讀書人，不應當被別人厭惡?？墒俏矣惺裁捶椒ㄊ共徽J識我的人也給我一分尊敬？我想起那冊厚厚的《辭源》，想起三個人共同訂的那一分《申報》，還想起《秋水軒尺牘》。”⑨

由此，沈從文開始了兩種文化形態的交融整合，即以人生經歷為主形成的湘西地域文化形態和通過外界系統輸入而來的中國歷史文化形態，二者構成了沈從文對于文化書寫的啟蒙，并轉化為逸出于思想的外化行動：“就在這一類隱隱約約的刺激下，我有時回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發憤去寫細字，一寫便是半天?！雹獯碳に某藢ξ膶W讀物的思考，沅陵那迷人的風物也使得其由自然景物的欣賞轉為對“美”的概念的獨特認知，在沈從文看見辰州河灘的種種景物后，他感到“一切皆那么和諧，那么愁人”。這種“愁人”本質上就是沈從文在沅陵見到的憂郁物象和經歷，當這些轉化為以人生的悲憫與愛為底色的美時，“愁人之美”便構成了和諧的統一，使得沈從文無論在今后的人生感悟還是文學創作中都具有沉甸甸的生命意蘊。由沅陵意象到生命哲理的抒情，體現了沈從文在文化滋潤下對美這一終極母題的關照啟蒙：“美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發愁字樣。但事實上每每見到這種光景，我總默默的注視許久。”?對沅陵河灘許久的注視，貫穿了他的一生。

（三）寄托夙愿的歸屬地

而后二十多年，沈從文一直在北平構建自己的文學世界。直到1938年因為日軍侵襲，沈從文終于回到了第二故鄉沅陵。此時的沅陵內部因為龍云飛等苗民起義成功，湖南省政府主席何鍵下臺，已經進入極為混亂的狀態，地方上的動亂與民族抗戰的內在隱患引起了沈從文深深的不安。在時局動蕩的關鍵時刻，沈從文以自己在文壇上的獨特地位，將陳渠珍、龍云飛等同鄉邀請到了自己在沅陵的家中，并援引蔣百里的話，希望大家安定后方，聯合抗戰：“家鄉人責任重大，務必要識大體，顧大局，盡全力支持這個有關國家存亡的戰爭，內部絕對不宜再亂。還得盡可能想方設法使得大后方及早安定下來?！?正是這次沈從文主持的關鍵性會晤，使得龍云飛等苗族起義軍接受了國民黨政府的改編，并取得了著名的“湘北大捷”。這份包含了對人類生命觀與和平最深切愛的民族義舉正是沈從文從沅陵獲取，并又反哺于沅陵的。

此外，這次沅陵之行的契機，又讓沈從文萌生出對戰爭或者會“完全凈化了中國”的渴望，并因此以呂家坪為原型，創作出了長篇小說《長河》，小說中描寫了湘西人民擺脫對“天命”的依賴，而讓生命主體生長出在社會變動中把握世界的信心?？梢哉f，此時的沅陵成為沈從文筆下湘西人重構傳統與現代關系的發生地。1984年沈從文接受采訪，當得知采訪者也是沅陵老鄉時，他還真切地說道：“好多年沒去沅陵了。1982年回湘西本來要去的，后來時間來不及了。要去的，我是要去的?！?沅陵在沈從文心中成了他的歸屬，那片熟悉的土地給予他無數人生哲理的關懷，他永遠都是“自然的兒女”。

二、沈從文的沅陵碼頭書寫

沈從文多次描寫和提及沅陵的作品主要有：小說《長河》《柏子》《蕓廬紀事》《動靜》《陌生的地方和陌生的人》；散文《沅陵的人》《辰河小船上的水手》《辰州下行》《一九三四年一月十八》《女難》《辰州》《姓文的秘書》；還有書信《致布德》《致張兆和》。它們都是以沅陵為背景，描寫當地的風土人情與人事變遷，并著重刻畫了沅陵所具有的流動性、人事交往中的古典性等湘西山區沿水碼頭的文化特征。

（一）沅水蘊藉的流動性

作為沅水流域最重要的碼頭，沅陵有著突出的區位優勢與便捷的水陸交通：“辰州由大江而西，五十里為舒溪，入是溪者，躁念盡釋，可以樂饑而暢情也?！遍_闊而又平坦的溪流給予了沈從文在作品中抒發的真情：“沿河兩岸連山皆深碧色，山頭常戴了點白雪，河水則清明如玉。”?優越的環境不僅使得沅水流動通暢，也造就了沅陵商貿交易的自覺繁榮。

對這種商貿繁榮，沈從文在《辰河小船上的水手》中進行了詳細的描繪：“沿河長街的油坊，尚常有三兩千新油簍曬在太陽下，沿河七個用青石作成的碼頭，有一半還停泊了結實高大四櫓五艙運油船”?“出口貨以木材、桐油、鴉片煙為交易中心……本地入口貨銷行最好的是紙煙?！?外來商品與內地原材料之間的流通井然有序，相互間的交流呈雙向流動的形式，如此流動隱含著沅陵這樣的碼頭內部新觀念生長的可能性，這在小說《柏子》中盡顯。

小說開篇就描寫了本地黑漢子既有“海帶”“魷魚”等本土產品，又帶著“方形用鐵皮束腰的洋布”“藥箱”等西方工業化生產的商品來到辰州碼頭下貨，顯示了現代物質在內陸山區出現的普遍狀況。而隨著外地闖蕩的水手柏子爬到了心上人所在的吊腳樓，異質空間的愛情敘事隨之展開，婦人的第一動作便是搜索柏子的身上東西：“搜出的東西往床上丟，又數著東西的名字：‘一瓶雪花膏，一卷紙，一條手巾，一個罐子（化妝粉）?！?在這之后二人才開始了久別重逢的感情交流，并在最后互唱歌謠，傾訴愛意。在這里“歌謠”作為湘西百姓傳統的情感交流工具已退居次要地位，取而代之的是西方進口商品，這些商品大多為一種生活必需品以外的奢侈品。正如社會學家讓-諾埃爾·凱費洛所說：“就像光可以帶來光明一樣，奢侈品提供的不僅是純粹的物品，他們是高品位的代名詞?！?因此對奢侈品的占有、使用與支配承載的是人的消費能力、社會關系和身份歸屬。從妓女對奢侈品的追求可看到沅陵百姓對現代文明的接納。碼頭的貨物流動所造就的開放文化氛圍使得湘西人能把符合時代價值的事物存續下來，正如沈從文所說：“看來一切都象征當地的興旺，盡管在無章次的人事管理上，還依然十分興旺?！?這種興旺便是沅水生生不息的流動所帶來的沅陵（湘西）社會的現代性之體現。

（二）人事交互中的古典性

作為歷史悠久的多民族聚集區，沅陵百姓呈現出剛健本真的人格魅力。沈從文曾自述了沅水流域的人民形象對自身創作的影響：“我贊美這故鄉的河，一切極樸野，一切極普通化。生活形式、生活態度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了?！?這里的“原人意味”指沅陵百姓相對平和友愛的人事交往，對此沈從文在散文《沅陵的人》中詳細描繪：“長方形大木筏，數十精壯漢子，各據筏上一角，舉橈激水，乘流而下……這些女子一看都那么和善，那么樸素，年紀四十以下的，無一不在胸前土藍布或蔥綠布圍裙上繡上一片花?！?無論是沅陵男性雄強的勞動體魄，還是女性對美貌的自我追求，皆隱含著沅陵人無論處于怎樣的時代，都散播著對生活的期待與生命的熱愛。正如法國藝術家丹納指出：“影響人們心理的主要因素，一是種族（民族的自然特點），二是環境（主要是地理條件），三是時間（具體的歷史因素）。”?沅陵古老的民族本善強力貫徹了地區人事交互的古典習尚，表露出詩意原境對人性美的陶染。沈從文在后文對沅陵人深情地寫道：“他們需要人贊美，因為那種古典的做人的態度，值得贊美。同時他們的性情充滿了一種天真的愛好，他需要信托，為的是他值得信托?！?所謂“古典的做人態度”，就是沅陵歷代流傳的原人精神變體。

由此看出沈從文立足于沅陵的真善美民族性與地域特殊文化價值，達成了對區域人民的積極發聲。這種對沅陵古典人事的描寫不僅耦合了作家對時代語境的文化折射，更影響其文學構筑上的闡釋空間：如在沈從文的后期作品《動靜》中，通過描寫沅陵青年對療傷軍官由不解到感激的態度轉變，體現沅陵人為欲報效國家而產生“悲壯和靜穆情緒合在心中”?的動情心理；還有散文《一九三四年一月十八》中突出描寫沅陵河灘一位年近八十的纖夫“卻如古羅馬戰士那么健壯”?，表現當地百姓古典莊重、強盛不衰的生命力。正如作家本人在《一個人的自白》中透露自己創作的敘事策略：“作品中的鄉土情感，混合了真實和幻念，而把現實生活痛苦印象一部分加以修飾，使之保留了美和靜?！?這種“幻念”并非對于地區的虛構敘事，而是借助沅陵碼頭意象的書寫，校對“美和靜”的概念，實現作品由立人到立國的時代價值。可以說，對沅陵碼頭意象的書寫蘊藏著沈從文創作后期對于民族本善的美學體現。

三、結語

通過沈從文對沅陵人事物的紀實性書寫，我們窺探到作家對于沅水百姓古典生命觀的態度與自身創作美學的遞進變化。正如藝術家席勒所說的：“人對自然風景以及自然狀態的人性不在于對象本身，而是我們在他們身上愛那種寂靜的在發展過程中的生命，那種內在的必然性永遠和自己統一。”?沈從文對沅陵碼頭意象的細致描摹向我們再現了文學實景怎樣影響作家創作筆觸，并揭示了以沅陵為代表的湘西地區統一于自然人性本質的必然意義。

①②③?? 凌宇：《沈從文傳》，湖南文藝出版社2017年版，第7頁，第16頁，第87頁。

④⑤⑦⑧ 《民國十九年沅陵縣志》，沅陵縣地方志編篡委員會1999年版，第4—5頁，第293頁，第480頁，第491頁。

⑥⑨⑩? 沈從文：《從文自傳》，人民文學出版社1982年版，第146頁，第166—167頁，第202頁，第196—197.

??????? 沈從文：《湘行散記》，江蘇教育出版社2005年版，第56—59頁，第14頁，第89—91頁。

?? 沈從文：《沈從文文集（第八卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第73頁，第281頁。

? 〔法〕讓-諾埃爾·凱費洛：《論奢侈》，謝綺紅譯，機械工業出版社2016年版，第39頁。

? 〔法〕丹納：《藝術哲學》，傅雷譯，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第21頁。

?? 沈從文：《沈從文散文選》，人民文學出版社2014年版，第71頁，第9頁。

? 〔奧〕席勒：《素樸的詩與感傷的詩》，見《西方文論選》，上海譯文出版社1984年版，第489頁。