魯迅《故事新編》簡論

⊙李秋花［山西工程技術學院，山西 陽泉 045000］

一

魯迅在廈門（1926.9.4—1927.1.16）的四個多月里，除了給廈門大學教文學史和小說史兩門課程外，還寫了不少文章。在筆者看來，這一年里，他最重要的文字，是《奔月》和《鑄劍》，以及《故事新編》的整體構思。

魯迅的小說集的名稱，頗能說明其心態的變化，從《吶喊》到《彷徨》，特別是那首《題〈彷徨〉》詩：“寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”從小說形式看，魯迅的第二部小說集《彷徨》仍是《吶喊》的延續，敘事藝術上更加成熟，主要受契訶夫、果戈理的影響；從手法而言，是寫實的，刻畫人物性格的，寫底層民眾的。但他的第三部小說集《故事新編》，則大不相同，不論在形式還是題材方面，都是嶄新的，對于白話新小說這個體裁，表達了前所未有的想象。

文學啟蒙的主旨，魯迅一生未變，但啟蒙的策略在其晚年透過《故事新編》顯示出來，我以為可以概括為寓立異于返本開新之中。這里所說的返本，有雙重含義：第一層，是返回文學之本，以人物形象、故事情節和生動的細節作為基本的手段，寓意于文學之中。考慮到魯迅在散文詩《野草》完成之后，就以寫雜文為主，返回到小說創作上來，當是他的一個夙愿。第二層，是返回中國文化之本，利用上古神話、民間傳說和流傳上千年的古老故事，加以改編、重述，以新思想照亮這些舊素材，賦予它們嶄新的含義。“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。”①

文學固然是天下公器，卻離不開私人的敘事角度、個性化的感受與大量生動的細節。1926年在廈門，寫《奔月》的時候，魯迅就借嫦娥奔月這個古老故事，把自己當時的處境投射到后羿的身上。照魯迅在《兩地書》中的話：“長虹的拼命攻擊我是為了一個女性……那時就做了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。”②高長虹對魯迅的攻擊，被引用在《奔月》里，諸如“你真是白來了一百多回”，“若以老人自居，是思想的墮落”，“有人說老爺還是一個戰士”，“有時看去簡直好像藝術家”，而那個忘恩負義在暗地里朝羿放冷箭的逄蒙，被認為是高長虹的形象之寫照。魯迅諷刺幽默的天才，在這部小說集里得到淋漓盡致的發揮。

魯迅在《故事新編·序言》中說：“直到1926年的秋天，一個人住在廈門的石屋里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜志的文章。這時我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝花夕拾》；并且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了《奔月》和《鑄劍》——發表的那時題為《眉間尺》，——我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。后來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。”③這里，魯迅自己說的很可能是《鑄劍》的草稿，因為《鑄劍》是1927年4月3日在廣州寫完的。這一擱起，就放了將近十年，直到1935年底，在不到兩個月里，一口氣新寫了四篇《理水》《采薇》《出關》《起死》。《非攻》稍早，寫于1934年8月。

魯迅的寫作，大概前后共三十年（1906—1936），一首一尾，就是“《河南》五論”（發表于《河南》雜志上的五篇文言論文）和《故事新編》，在主張上面，我們也許可以說，從早年立異樹人，到晚年的返本開新。這個轉變中既有一貫的主張，又有對于變化了的社會環境的適應和調整。重要的是，它包含著魯迅一生的思考，這些看法未必能變成某種明確的觀點和判斷，也很難為了讓人容易理解而進行簡單化處理。《故事新編》正好達成了他的這一愿望，魯迅以小說家的敏銳犀利以及小說研究家的淵博通識，別出心裁地處理歷史題材，既不抱殘守缺，也沒有采取歷史虛無主義的方式將民族文化傳統一筆抹殺。

二

魯迅是浙江紹興人，古代稱作會稽，春秋時代越王勾踐臥薪嘗膽向吳王復仇的故事，是這個地方最有名的歷史傳說。復仇也是魯迅一向喜歡的一個主題。魯迅最早發表的冠以小說之名的作品，既不是《新青年》上的《狂人日記》，也不是《小說月報》上的《懷舊》，而是《斯巴達之魂》，它發表于1903年在東京出版的《浙江潮》，署名自樹，寫的是公元前480年希波戰爭期間，斯巴達王利奧尼達率領三百名勇士在溫泉關集體戰死的英勇故事。三百人里，有兩人因眼病而離隊，其中一人返回，英勇戰死；只有一人，逃回去見他的妻子，而他的妻子為他感到羞愧，當著他的面自殺，此人受到激勵，在一年之后的另一戰役中戰死。這個故事來源于希羅多德的《歷史》，魯迅的《斯巴達之魂》不是對于原著的忠實翻譯，而是用古文復述了這個故事。特別是故事的結尾，突出了幸存者之妻的“死諫”之功，沒有明說令“頑廉而懦立”，但實際上卻是雪恥而后已。魯迅對復仇主題的愛好，還體現于他的散文詩《野草》中，二十四個小標題里，“復仇”竟然占了兩例。《故事新編》中的《鑄劍》，應該看作魯迅一生所喜愛的復仇主題的完成，無論是作者本人，還是大多數評論家，都一致認為《鑄劍》是整個《故事新編》里寫得最精彩的一篇。這篇小說最初在《莽原》上發表的時候，題名《眉間尺》，動筆寫作在1926年10月，完成于1927年4月3日，《魯迅日記》有明確的記載。眉間尺的父親是鑄劍名匠，王妃產下一塊鐵，國王要用它鑄劍，三年后劍成，王殺了匠人。匠人知道自己必死，所鑄的雌雄二劍，只獻出了雌劍，藏起了雄劍。十六年后，母親告知眉間尺實情，挖出雄劍交付他手后自殺身死，令其復仇。眉間尺既無武功也沒出過門，性格似乎也不具有復仇的剛烈素質，但他遇見一位神秘的黑色人宴之敖者，此人剛毅勇敢，足智多謀，善于復仇。他向眉間尺借劍借頭，后者慷慨給予，毫不懷疑。宴之敖者進入宮廷，成功地砍下王的頭之后，又自砍其頭。沸鼎之中，眉間尺頭、黑色人頭、王頭三頭莫辨。這個荒誕的故事，并不是魯迅虛構的，在魏晉時代的《列異傳》和《搜神記》中，有幾乎完全相同的情節，不足百字，卻是有據可查的歷史傳說。在魯迅筆下，鋪陳為萬言之小說，充分展示了魯迅善于營造氣氛、刻畫人物和敘述故事的超凡本領。至于故事的寓意，卻很難概括，讀完這部作品，我們只能感慨地說：“非有天馬行空似的大精神即無大藝術的產生。”

1936年3月28日致增田涉信中，魯迅曾說：“《故事新編》中的《鑄劍》，確是寫得較為認真。在《鑄劍》里，我以為沒有什么難懂的地方。但要注意的，是那里面的歌，意思都不明顯，因為是奇怪的人和頭顱唱出來的歌，我們這種普通人是難以理解的。第三首歌，確是偉麗雄壯，但‘堂哉皇哉兮噯噯唷’中的‘噯噯唷’，是用在猥褻小調的聲音。”④

三

《補天》原先題名《不周山》，寫于1922年冬天，曾收入《吶喊》中。《故事新編·序言》中說：“對于歷史小說，則以為博考文獻，言必有據，縱使有人譏為教授小說，其實是很難組織之作，至于只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無須怎樣的手腕。”“不過并沒有將古人寫得更死。”⑤

以魯迅對于先秦和漢魏六朝的文獻之熟悉，這八個新編的故事，除了《采薇》出自《史記》外，沒有一篇出自所謂正史，這充分表現出魯迅在官方史料和圣賢傳統之外，重構中國文化傳統的意圖。這些來自民間傳說和野史筆記的資料，包括女媧補天、嫦娥奔月、大禹治水、伯夷叔齊不食周粟餓死首陽山、墨子非攻止戰、老子出關、眉間尺復仇、莊周起死回生。作為古代的傳說，它們并沒有很高的地位，卻膾炙人口，幾乎所有讀書人都耳熟能詳。但越是這樣的題材，對于別出心裁的功夫越是巨大的考驗，他們充分顯示了魯迅天才的創造力。魯迅一貫擅長的諷刺藝術，在這里運用得爐火純青。每篇的寓意到底是什么，供后人讀者動腦筋去琢磨，而且恐怕也不會止于一種答案。

用魯迅自己的話說，是“神話、傳說及史實的演義”，這“演義”兩個字，非常耐人尋味，與《三國演義》《封神演義》《隋唐演義》中的“演義”不同，《故事新編》賦予“演義”以熔古鑄今的價值和意義，甚至以顛覆舊有的評價和向來的褒貶為能事，不惜做成翻案文章。比如伯夷、叔齊，《史記》列為七十列傳之首，天下義士和隱士之祖；唐代韓愈還有《伯夷頌》，甚至變成了賢人的代名詞，人人都懂得稱夷齊而貶盜跖。魯迅卻在這篇小說里無情地揭露了他們的虛偽、自私和矯情，延續了他早年寫的《我之節烈觀》中批判名教的思想，還有對于隱逸傳統的深刻質疑。1935年1月25日寫的雜文《隱士》，可以當作理解《采薇》的另一個備注。“漢唐以來，實際上入仕并不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須欲‘隱’而不得，這才看作士人的末路。”隱士這塊招牌，謀隱之人要油漆要保護，魯迅卻想將其噉飯之道的真相揭發出來。正如魯迅所言：“隱士，歷來算是一個美名，但有時也當作一個笑柄。”《采薇》的結尾，魯迅和讀者開了一個小小的玩笑：“聽到這故事的人們，臨末都深深的嘆一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺得輕松不少了。即使有時候還曾想起伯夷叔齊來，但恍恍惚惚，好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拼命的吃鹿肉。”⑥

魯迅向來是愛憎分明的，但這并不等于說，在復雜的歷史和文化的遺產之繼承等問題上，總是能夠做出一個非此即彼的判斷和非黑即白的結論。總的來說，大禹和墨子所代表的實干精神，無疑是魯迅所歌頌的“中國的脊梁”，而老子的退避、莊子的油滑，則是他諷刺和批判的，但是事情沒有這么簡單。《故事新編》是一個具有整體寓意的短篇小說集，始于《補天》，而終于《起死》，每一篇的標題統一為兩個整齊的漢字，與《吶喊》《彷徨》相對應。而且，每一篇的主題也并不單一，有的還非常復雜。比如《奔月》里，對于有關逄蒙卑劣行徑的描寫，就暗含著對于高長虹的譏諷，但又概括了形形色色的投機分子、陰謀家和野心家的各種特征。《故事新編》在取材上也變化多端，有的大體依據傳說，而有的就別出心裁地加以改編。“其中也還是速寫居多，不足稱為文學概論之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。”

“小說是真實生活和風俗世態的一幅圖畫，是產生小說的那個時代的一幅圖畫。傳奇則以玄妙的語言描寫從未發生過也似乎不可能發生的事情。”從這個意義上講，《故事新編》是傳奇，傳說中的事情未必真的發生過，有些明顯還是不可能發生的，在小說里它們構成藝術的真實，其目的在于揭露人生的真相和人性的真實。《紅樓夢》所謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味”，《莊子》所謂“荒唐之言，無端崖之詞”，《聊齋志異》中的花妖狐媚魑魅魍魎，都是這個路子。

四

中國文化在最近的一百多年里，面臨三千年以來未有之大變局，遭遇到前有未有的危機，要克服就需要轉型，有勇氣否定過去，才有可能開創未來，而魯迅正是這一文化轉型過程中時代孕育的一位英雄和斗士。

魯迅是一名經驗豐富、講策略、懂戰術、強調依靠韌性戰斗到底的文化斗士，在閑散的氛圍下，斗士總是顯得偏執甚至不近人情，但一個民族卻不能缺少戰斗者的護衛與開拓，尤其是在危急存亡的關頭。魯迅在這本只有七萬字的《故事新編》里所做的，就是重新思考和評價歷史上的許多重大的是非曲直。

意義不是作品中現成的東西，而是由讀者通過“歸化”式閱讀而生產出來的。文本的解釋沒有邊界，而且一個文本是屬于所有時代的，它的意義是向未來的理解和闡釋敞開的。這是我們今天閱讀《故事新編》需要時刻提醒自己的。

《莊子·達生》中有一則寓言，即莊子在行路中遇到一只骷髏，與之有一個簡短的對話，是《起死》的出處。但在魯迅個人，卻有一次真實的經歷。1924年11月的一天，魯迅遭遇了一名自稱“楊樹達”的青年學生的造訪，不僅無禮，而且直接向他要錢，甚至露出兇相，魯迅懷疑來者是裝瘋訛詐的，不得不“將我的座位略略移動，預備容易取得抵抗的武器”，事后魯迅將這一事件寫了兩篇文章登在《語絲》上，后來知道那人是一個真的精神病患者。《起死》中的漢子，叫作楊大，想必和這個“襲來”的楊君有些瓜葛。《起死》中哲學家——漢子這個對立結構，是知識者——民眾這一意義結構的隱喻性表達。鄭家建說：“對這一意義結構的思考是貫穿魯迅一生的思想活動和精神追求。”這個用對話體寫成的故事，因為直接用了莊子和漢子，作為主人公的稱謂，特別易于誤導讀者的理解方向，很多人用這部作品作為魯迅徹底否定和“拒絕”莊子的一個主要的證據。筆者看來，這個新編的故事，既然是小說，并不適合引證去討論哲學和思想問題，如果真的要加以利用，也應該從文學的形式上重新討論一番才能得出適當的結論。古人說不善讀書者，死于句下，意思是不應把書讀得太呆。魯迅與莊子的關系，是一個很值得認真對待的問題，魯迅受莊子的影響，不僅是全方位的，而且深入骨髓，但由于他好說反語，多用諷刺筆調，制造了很多很深的誤解，這里不擬展開討論。

《故事新編》的原創性在于，它把作者寫作時代的生活與古人的生活世界打成一片。古人雖然穿了現代的衣服，說話舉止也完全是今天的口吻，但仍然活在屬于他們自己的那個故事里。那故事早已膾炙人口，讀者一眼就可以認出，正不妨讓射日的后羿天天吃烏鴉肉炸醬面；治水的大禹，隨從是一群黑瘦的乞丐；伯夷、叔齊住在養老堂；出關的老子，講道竟然是陜西腔夾雜湖南口音。

《故事新編》雖然只有七萬多字，薄薄的一冊，卻是“一部偉大的作品”。深思熟慮的魯迅，從1922年到1935年，從容地寫了十三年之后完成了它。

① 魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》第三卷，人民文學出版社1957年版，第13頁。

② 魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》第9卷，人民文學出版社1959年版，第239頁。

③ 魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社1959年版，第304頁。

④ 魯迅：《魯迅全集》第十三卷，人民文學出版社1981年版，第659頁。

⑤⑥ 魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學出版社1981年版，第342頁，第412頁。