生存、焦慮與敬畏
——斯蒂芬·金影視作品主題解析

⊙趙光暉［徐州工程學院外國語學院，徐州 221018］

作為20世紀70年代以來美國最著名的暢銷小說作家，恐怖小說大師斯蒂芬·金的作品帶給讀者和觀眾的體驗是多方面的。其作品題材廣泛，卷帙浩繁，影響深遠，經(jīng)常名列美國暢銷書的榜首，而由他的作品改編成的影視劇，也是好萊塢投資商最青睞的搶手貨，能夠同時獲得良好的票房和評論界上佳的口碑。

不同于傳統(tǒng)的恐怖影視作品，由斯蒂芬·金小說改編的影視作品往往通過渲染故事的氣氛來營造一種威懾感和恐懼感，令觀眾的心弦為之顫抖，隨情節(jié)的起伏而變化。本文認為，在斯蒂芬·金的小說及影視作品中，最主要的主題包括生存與毀滅、焦慮與恐懼、敬畏與救贖等，以下通過解析幾部著名的影視作品加以說明。

一、生存與毀滅

生存或毀滅，是文學作品中一個恒久不變的話題，從莎士比亞的《哈姆雷特》到斯蒂芬·金的作品，對人類命運的關心始終是作家關注的焦點，也是最能引起讀者和觀眾興趣的內(nèi)容。斯蒂芬·金的小說及影視作品，經(jīng)常將主人公置于一個封閉的空間內(nèi)，探討在外界的各種壓力之下，人能夠承受的極限，究竟是能夠承受住苦難的考驗，戰(zhàn)勝困難，還是被外力所壓垮，導致精神崩潰或發(fā)瘋，最終走向毀滅。在斯蒂芬·金的電影中，對此類密閉空間恐懼癥進行描述的代表作有《危情十日》和《閃靈》，而它們的結局分別代表了兩種不同的結果。

影片《危情十日》講述的是一位暢銷書作家與他的頭號書迷之間的故事。本片是一部真正的心理恐怖片，通過在視角上突出的孤絕感，導演在處理這部由“二人一屋”構成的影片時展示出高度的戲劇張力。影片主要講述的是暢銷書作家保羅在帶著他的最新作品《米瑟莉》驅(qū)車回家的路上，轎車發(fā)生側(cè)翻事故，保羅的雙腿嚴重受傷，幸好被獨居在附近山頂?shù)淖o士安妮及時相救。恰好安妮是保羅的頭號書迷，在她的悉心照料下，保羅的傷勢日漸好轉(zhuǎn)。但當她獲悉自己喜愛的女主人公在保羅的新書中已經(jīng)死亡時，難以遏制心中的怒火，通過各種手段向保羅施加報復，逐漸將作家逼向了絕望。影片的結局是男作家得救了，而女粉絲則因頭撞到打字機而死去。

影片中的故事大多發(fā)生在女書迷那棟離群索居的房子內(nèi)。這樣一個幾乎封閉的環(huán)境，使得劇情的矛盾沖突異常集中而容易爆發(fā)，對于拍攝電影來說，這無疑是一種有效節(jié)省成本的方法；而對于電影中的作家保羅來說，由于車禍造成的下肢行動不便，只能被困在這棟遠離人群的深山雪屋之中。影片中所描繪的幽閉恐懼癥（claustrophobia）是指人們對封閉空間的一種焦慮癥，它屬于恐懼癥的一種表現(xiàn)形式。由于擔心這些幽閉場所會發(fā)生未知的恐懼，患者會出現(xiàn)焦慮和強迫癥狀，而一旦離開這種環(huán)境，患者的生理和行為都會迅速恢復正常。當觀眾被帶入作家的角色時，會與電影中的角色一樣感到壓抑、恐懼、無助和焦慮；當作家最終自救時，觀眾的負面情緒會同樣獲得釋放，獲得觀影的滿足感。

另一部探討幽閉環(huán)境下主人公命運的電影作品是《閃靈》，主要講述了作家杰克由于寫作靈感枯竭，帶著他的妻兒接受了一份旅店的冬天看門工作，卻被大雪封山導致的孤獨和寫作困境逼瘋的故事。不過這一次，主人公沒有從幽閉恐懼癥中解脫出來，他精神崩潰，向自己的妻子與兒子舉起了瘋狂的斧頭。

《閃靈》這部電影探討的是人在孤立的狀況下，精神會緊張和放大到何種程度的極限。令觀眾感到驚恐的并不是恐怖的血腥畫面，而是杰克由于精神緊張和思維枯竭產(chǎn)生的幻覺，從而導致的陰森氣氛和不確定性，這種因懸而未決所產(chǎn)生的懸念感也是希區(qū)柯克的電影最吸引觀眾之處。雖然同樣是探討人在孤立狀態(tài)下的絕望處境，《閃靈》對主人公心理變化的刻畫無疑更為深刻，它將人類最畏懼的孤獨情緒進行了極致的渲染，看似華麗的酒店變成了禁錮思維和令人發(fā)瘋的囚籠，杰克在因大雪封山所導致的無法外出和寫作思維枯竭的困境下，終于一步步走向了瘋狂和崩潰，見證了人性的毀滅。斯蒂芬·金的很多作品都帶有魔幻和靈異的色彩，如《寵物公墓》和《迷霧》等，這些帶有都市傳說色彩的虛構情節(jié)往往令讀者和觀眾為之著迷。《閃靈》中也帶有魔幻和靈異的超自然因素，如電影名稱中的“閃靈”，既是英語shining的音譯，也指“通靈能力”，或者說是一個人的“靈力”。杰克最后的瘋狂，既是外界孤獨環(huán)境的壓抑所致，或許也與這座酒店中人的通靈能力有關。

《危情十日》和《閃靈》都將作家主人公置于大雪封山而無法外出的孤絕環(huán)境之下，不同之處在于，前者利用理性戰(zhàn)勝了書迷的瘋狂糾纏，從絕望中獲得解脫；而后者卻受限于自己的心魔，一步步走向崩潰和瘋狂的深淵。類似的困境，不同的結果，體現(xiàn)了斯蒂芬·金對于人性在孤絕處境下的實驗和思考。

二、焦慮與恐懼

斯蒂芬·金的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的另一個主題是焦慮與恐懼，而最能體現(xiàn)這兩種特色的影視劇分別以《穹頂之下》和《末日逼近》為代表。

《穹頂之下》是一部帶有魔幻懸疑色彩的科幻電視劇，講述了美國的一個小鎮(zhèn)突然被一個巨大而透明的穹頂所籠罩，從而與外界相隔絕，里面的居民也逐漸陷入了矛盾和沖突之中，各種秘密逐漸暴露出來。該劇似乎是斯蒂芬·金對人類群體所嘗試的一次實驗。當人類像實驗室的小白鼠一樣被置于一個透明的玻璃罩下時，我們會觀察到什么呢？起初是茫然不解，然后是慌亂無助，最后人性中自私自利的一面開始逐漸暴露，以至于互相殘殺以奪取活下去的生命資源。該劇體現(xiàn)了斯蒂芬·金對于美國社會一種深深的焦慮之情。“二戰(zhàn)”后的美國雖然已經(jīng)成為超級大國，經(jīng)濟水平不斷提升，但隨著社會的急劇轉(zhuǎn)型，各種社會矛盾凸顯，族群對立，人們的內(nèi)心惶恐不安，經(jīng)歷了巨大的精神危機。《穹頂之下》所反映的正是這種對于美國社會群體內(nèi)部矛盾的擔憂和焦慮。

《穹頂之下》的另一個主題是對地球環(huán)境的關注，作品把穹頂看作是環(huán)境受到嚴重威脅的地球的象征，人類生活在地球大氣層的籠罩之下，恰似一個透明的穹頂，如果人與人之間不能和平相處，共同愛護地球環(huán)境，那么人類將面臨諸多問題，甚至面臨滅絕的厄運。而近年來隨著全球氣候變暖帶來的溫室效應，產(chǎn)生極端的氣候變化，給人類的生存帶來了嚴重影響，這些都驗證了穹頂對于人類社會的重要性。

同樣反映美國社會中焦慮與恐懼情緒的作品是《末日逼近》。這是一本有關世界末日的小說，后被改編成同名電視劇集。由于美國軍方研制的一種生物武器意外泄露，從而導致整個世界病毒肆虐，猶如末日一般，只有少數(shù)人活了下來。作品反映出人們被恐懼和死亡所纏繞的焦慮情緒，以及普通百姓與邪惡力量作斗爭的英雄氣概，使讀者獲得了很大程度的心理滿足感。

《末日逼近》的故事背景設定在美國20世紀90年代的城鎮(zhèn)，開篇就是由于一場席卷整個人類社會的劇烈病毒，導致美國原有的社會體制完全崩潰，陷入最原始的荒蕪狀態(tài)。在病毒攻擊和社會失衡的背景下，幸存下來的人群產(chǎn)生了分化，少數(shù)幸存者受到上帝的感召，去尋找和維護人類最后的文明。該劇像一個準確的預言，描述了在病毒的攻擊下人類社會的脆弱，與現(xiàn)實世界相比較，更令觀眾驚心不已。由于該劇準確描繪了一種新型病毒導致美國幾近“亡國”的恐怖場景，與自新冠疫情暴發(fā)以來的美國社會亂象極為相似，令不少觀眾驚呼該劇情節(jié)與現(xiàn)實場景“虛實難分”，斯蒂芬·金因而被許多人推崇為預言家，該劇也成為隔離在家的觀眾最好的消遣，受到了眾多斯蒂芬·金劇迷的青睞。

《末日逼近》與《穹頂之下》的劇情有類似之處，斯蒂芬·金總是善于將他筆下的人物置于危險或絕境之中，當幸存者聚集到一起之后，面對外部艱險的病毒危險和生存危機，以及人群之間對越發(fā)稀少的生存資源的爭奪，人性深處的種種真相開始呈現(xiàn)，這是史蒂芬·金最擅長表達的內(nèi)容，也是最令觀眾為之折服之處。兩部劇集的另一個相似之處，是都關注到人類生存環(huán)境惡化的問題。由于人口膨脹和工業(yè)化的影響，造成地球環(huán)境污染、人口膨脹、霧霾嚴重、病毒肆虐，這一切既像籠罩在人類頭頂?shù)囊粋€巨大穹頂，又像一把高懸在人類頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，它們時時刻刻提醒著人類，要注意保護環(huán)境，愛護地球家園。

三、敬畏與救贖

在斯蒂芬·金的作品中，常常隱含著一種對生命和死亡，對自我及他人，都要保持敬畏之心的提醒；同時由于作者深受基督教的影響，認為人是有原罪的，必須通過接受懲罰才能得到救贖。因此，敬畏與救贖是其作品中經(jīng)常出現(xiàn)的第三種主題。在監(jiān)獄小說及改編電影《綠里奇跡》和《肖申克的救贖》中，斯蒂芬·金將陰暗逼仄的牢房、幽冥恐怖的監(jiān)獄設置為故事發(fā)生的背景，將黑暗陰冷的監(jiān)獄比喻為現(xiàn)代西方世界權力體系對人性的控制，而《綠里奇跡》中又糅雜了美國社會內(nèi)部種族歧視和種族沖突的內(nèi)容，《肖申克的救贖》則體現(xiàn)了作者對于宗教信仰的思考。

《綠里奇跡》是一部頗具魔幻現(xiàn)實主義色彩的電影。在冷山監(jiān)獄死囚牢房外的“最后一英里”，由于其綠色的油氈而被稱作“綠里”，而走過“綠里”的死囚就意味著坐電椅。正是在這段最接近地獄的一英里，彰顯出人性的黑白善惡。高大善良、沉默少言的黑人柯菲，被錯認為殺害白人姐妹的兇手而關入死囚牢房。與美國其他監(jiān)獄一樣，冷山監(jiān)獄也充滿死亡、犯罪和暴力，獄警保羅因目睹了太多陰暗面而變得麻木不仁，而大塊頭黑人柯菲的到來改變了他的看法。柯菲就像黑皮膚的耶穌一樣，給獄警和其他囚犯展示了奇跡，他用神奇的力量治療保羅的疾病，拯救被殺死的小老鼠，挽回獄長夫人的生命，等等。這些奇跡使得保羅感受到上帝一樣的仁慈與寬恕，但柯菲善良的心靈無法直面罪惡黑暗的現(xiàn)實，也無法解決無處不在的種族歧視，他最終還是走過“綠里”，結束了無辜的生命。

《綠里奇跡》是一部充滿隱喻意味的電影作品，“綠里”雖然是一條通向死亡之路，但同時也是通向天國之路。史蒂芬·金塑造了柯菲這樣一個類似基督耶穌式的人物，他試圖去改變世界，拯救所有人，然而正如耶穌一樣，他沒有能力去救贖每一個人，只有通過犧牲自己，為世界保留一絲希望。《綠里奇跡》的另一層涵義在于作者揭露了美國根深蒂固的種族歧視現(xiàn)象。故事發(fā)生在20世紀30年代的美國監(jiān)獄，一個無辜的黑人蒙冤入獄，背負殺害白人的罪名，并非什么新鮮的事情。即使這個黑人性格善良，為人友好，甚至被美化為黑皮膚的耶穌基督，最后仍然挽救不了自己，在白人的電椅上死去，這是何等深刻的揭露和絕妙的諷刺。

同樣是監(jiān)獄題材的作品，《肖申克的救贖》體現(xiàn)的主題卻是救贖。這部電影被譽為是20世紀90年代最振奮人心，最令人滿意的電影之一，因為它給觀眾以希望，展示了信念在兩個身陷囹圄的人身上所展示出的巨大力量。電影主要講述了銀行家安迪因槍殺妻子的罪名被誤判入獄后，與獄中的瑞德成為朋友，安迪步步為營地謀劃自我拯救并最終成功越獄，重獲自由的故事。

正如電影名稱所示，“救贖”（redemption）是《肖申克的救贖》的主題，該詞來源于《圣經(jīng)》，是基督教教義之一，基督教認為人是有原罪的，必須通過接受懲罰才能得到救贖。影片中的安迪就是一位救贖者，他通過越獄既完成了自我救贖，又救贖了肖申克監(jiān)獄。這正符合基督教關于救贖的解釋，因為救贖既屬于個體行為，也屬于群體行為。

四、結語

作為有史以來最暢銷的美國小說作家，斯蒂芬·金的作品題材廣泛，主題豐富，對美國當代文壇和世界影壇有著深遠影響。但他的作品在中國的接受和影響顯得略為黯淡，國內(nèi)一般把他作為流行文學作家看待，沒有得到足夠的重視，這或許與跨文化傳播受阻有關。

文學和影視作品的重要性在于，它們雖然是虛構的，但來源于現(xiàn)實生活，是藝術家對現(xiàn)實思考后的再創(chuàng)作，正如王爾德所指出的那樣：“藝術家接受生活中的事實，然后把它們轉(zhuǎn)化成美的形體，讓它們?nèi)鬟_憐憫或敬畏的心情，他展現(xiàn)它們的色彩要素，它們的奇跡，還有它們真正的倫理意義，用它們?nèi)?chuàng)造一個比現(xiàn)實本身更真實的世界，并且具有更崇高也更高貴的含義。”斯蒂芬·金的小說及影視作品雖然是作家的虛構，但畢竟來源于作家對真實生活的觀察和思考，我們可以從中讀到作家對于美國社會深層矛盾的揭露和憂慮，《穹頂之下》體現(xiàn)出作者對環(huán)境污染加劇的憂慮，《綠里奇跡》映射了美國種族矛盾加深的現(xiàn)實。以上種種，都反映了斯蒂芬·金對于人類生存環(huán)境的擔憂和對人性的準確把握。通過對比和解析斯蒂芬·金影視作品的豐富主題，能夠幫助我們理解其作品的深刻蘊涵，加深我們對于美國社會和影視文化的再認識。