《喧嘩與騷動》的嗅覺敘事研究

⊙韓方方［東莞城市學院，廣東 東莞 523000］

美國作家福克納的《喧嘩與騷動》（1929）描寫美國南方貴族康普生家族衰敗的故事和美國南方道德秩序瓦解的悲劇。小說里四個部分的總體設計就透露出這層含義：第一、三、四章的敘事時間是基督受難日到復活節的三天，也就是4月6日到8日。第二章的1910年6月2日則是基督圣體節的第八天。反觀小說除第四章敘事者黑人女傭迪爾西和第一章敘事者班吉之外的其他人，有的自私，有的墮落，有的懦弱，都沉溺在原罪的沼澤之中。

康普生的小兒子班吉雖是白癡，但感覺特別敏銳，各種感覺都可以溝通，他是小說的第一位敘事者。福克納運用嗅覺敘事，來展現一個身懷智力缺陷，說不清事情經過，道不盡本身所失，卻能用感官意義上的缺失來表現內心失落痛苦的人，從而展現童真喪失的敘事方式。福克納曾對《喧嘩與騷動》的創作起源有這樣的描述：“突然我腦海閃現出這樣一個想法，如果有位孩童被賦予絕對的天真無邪，那從孩童盲目且純潔的自我意識中……因此班吉這一角色誕生了，隨后我也有此對傻子與他所處的外界關系產生了興趣。而他又永遠無法應對外界，無法從那里獲得關懷和幫助。也無法得到庇護，保全純潔。我所說的純潔是指上帝在他出生的時候就讓他盲目無知。一出生便沒有思想。”這段對班吉的描述既詳盡又準確。班吉自身是純潔的，純潔是他對這個世界的要求。純潔也是他對最心愛的人凱蒂提出的最不切實際的要求，凱蒂最終也沒辦法實現這一要求。

福克納把精神障礙當成敘述的限制，借傻子之口講故事。這個故事出自一個傻子的內心，盲目又無辜且以自我為中心。這就是班吉的世界，帶有絕對的主觀色彩，無序、混亂、共時。班吉的章節有兩個特點：一是以嗅覺為基點進行敘事，二是殘缺的句法。本文以嗅覺做引子，用嗅覺這一方式將福克納敘述的精彩故事串聯起來。這段精彩故事的主人公顯然是凱蒂，但是借班吉的視角來講述她。

一、純真的庇護——嗅覺敘事的情感力量

《喧嘩與騷動》的開頭，將兩個看似不可能的時間融合在一起，但在班吉的心里是正常的：“凱蒂有一股樹的香味，當她說我們這就要睡著了的時候，她也有這種香味。……給你一根吉姆生草。他把花遞給我。我們穿過柵欄，來到空地上。”班吉把兩段不同時間的體會融合到了一起，這有點違反常理。一邊處理白人姐姐凱蒂的話，一邊處理黑傭勒斯特的話。他無法以常人的方式感知這個世界，取而代之的是以嗅覺的方式聯系這個世界。所以凱蒂聞起來像樹，勒斯特聞起來不完全像樹，像吉姆生草，連接班吉這兩段時間的正是他的嗅覺。

接下來的情節大概如此：凱蒂的純潔遭到威脅，但又恢復了，戰戰兢兢地恢復了兩次；然后又面臨威脅，她永遠失去了純潔，沒法再恢復。凱蒂失去純潔對班吉也有所影響，班吉的語句從此不再完整。除此之外，班吉還失去了讓這份純潔得以保持的溫柔的庇護。福克納通過一個意識流小說講述了一個極有條理的故事。要理解這個故事，就要跟隨與氣味有關的特定措辭來進行重建。

首先來看看純真本身是如何走向危機邊緣的，又是如何在千鈞一發之際得到挽回的。“凱蒂伸出胳膊來摟我，我一點也聞不到樹的香味，于是我就哭起來了……凱蒂又像樹一樣香了。”在班吉的敘述中，凱蒂很大程度上一直是關懷的施予者，她標志性的動作就是擁胳膊摟住班吉。讀者既可以將其視為肢體上的行為動作，也可以將其理解為凱蒂對班吉這一無法用語言向其描述事件的人物的情感庇護。凱蒂想知道班吉哭泣的原因，她推測了好幾種可能，而最終凱蒂也想出了原因，所以她去了洗澡間，打開水龍頭好好洗洗。班吉想告訴我們的唯一一件事情就是凱蒂明白了事情的原委。他來到洗澡間，聽到了水的嘩嘩聲，然后聽不到了，凱蒂走出來了，一切恢復了常態，凱蒂聞起來又像樹一樣了。凱蒂將胳膊搭在班吉的身上，凱蒂聞起來又像樹一樣了，那份純真得以恢復。是什么讓班吉如此的沮喪呢？讀者很快便能在下一頁找到答案，從小說的描述中我們很快能推出原因：“凱蒂身上像樹那樣香。‘我們自己不愛用香水。’凱蒂說。她像樹那樣香。”班吉沮喪的原因便是凱蒂身上的香水氣味，它意味著凱蒂正逐漸失去她的童真。耐人尋味的是在這樣的場景下，凱蒂做出了最恰當的舉動。她把香水送給了迪爾西，她還使用了“我們”一詞：“我們自己不愛用香水。”她將自己和班吉放在一起。真正抵觸香水的只有班吉一人，凱蒂不僅在肢體上，而且在心靈上給予班吉撫慰。她還使用了具有包容性的代詞“我們”。在這一刻，我們可以看出，這一顯像的危機得到了規避，純真得以恢復存留。

類似的事件又重演了一次：

這時秋千架上有兩個人，接著只有一個了。……“別哭了。”她說。“別哭了。我不會再那樣了。”于是我收住哭聲，凱蒂站起身來，我們走進廚房，開亮了燈，凱蒂拿了廚房里的肥皂到水池邊使勁搓洗她的嘴。凱蒂像樹一樣的香。

再一次，福克納給出了相當信服的線索。凱蒂和班吉盡管是兩類人，但是她用了“我們”，這一次又重現了之前的邏輯。凱蒂和她的戀人坐在秋千上，兩人擁抱，接吻，班吉無法忍受，這是班吉哭泣的原因，凱蒂也知道是什么讓班吉這么難過，所以又一次，她盡可能地去撫慰班吉。她再一次走進廚房，再一次擰開了水龍頭，這些都是幫助純真得以恢復的元素：水龍頭、肥皂、水、使勁搓洗她的嘴。就這樣，她再一次散發出樹的香味。

凱蒂對班吉可謂有求必應，但同時讀者也知道凱蒂注定要成為一個女人，她將會從女孩變成女人，這是她自身的成長軌跡，她不可能每次都用肥皂和水將自己洗干凈。而班吉完全沒有將凱蒂視為一個有著自己獨立成長軌跡的人，因為班吉在兩歲時腦部便停止了發育，并保留那份未經人事的純真。長久來看，凱蒂不可能每次都滿足班吉的要求，這也為他將來的自毀埋下了災難的種子。

因此，凱蒂最終讓班吉失望了：

我們來到門廳里。凱蒂還盯看著我。她一只手按在嘴上，我看見她的眼睛，我哭了。……接著她舉起一只胳膊，掩住了臉，我一邊哭一邊推她。

在這段自白中，凱蒂的代表性動作“用胳膊摟住班吉”不再出現，與之代替的是，她舉起胳膊遮住了自己的臉。她之所以這樣做，是因為班吉試圖帶她去洗澡，將之前的行為再重來一遍，但這次她再也無法滿足班吉的要求了。我們也從“凱蒂聞起來像樹一樣香”這個句子的消失，知道她再也不會發出樹木般的香味了。由此，我們便能看出福克納如何應用嗅覺描寫來展現一個身懷智力疾患，說不清事情經過，道不盡本身所失，卻能用感官意義上的缺失來表現內心失落痛苦的人，從而展現童真喪失的敘事方式。班吉不能與人理論，但是他的感覺告訴他身邊發生的一切。這就是班吉雖一事無知，卻又并非一無所知的方式。他的行為舉止表明他知道發生了什么，只是他道不明原因，也說不清楚情況。

二、純真的失落——嗅覺敘事的深層隱喻

班吉失去凱蒂后會如何？福克納是如何通過班吉未盡之語，對此進行描述的？班吉下面這段話雖不完整，卻是小說中極其重要的段落：

她們走過來了。我拉開鐵門，她們停了步，把身子轉過來。我想說話，我一把抓住了她，想說話，可是她尖聲大叫起來，我一個勁兒地想說話，這時明亮的形影開始看不清了，我想爬出來。

這段話表達得很混亂，班吉只能通過這種方式敘事。我們大概可以知道發生了什么：門開著，有些女學生經過，班吉這時已經失去了凱蒂。他看到這些女學生，他一直在尋找凱蒂的替代品，所以他抓住其中一個女學生。可以看出失去凱蒂對班吉造成的影響：凱蒂不能再幫助他完成完整的話語，凱蒂不能通過用胳膊把他摟住，來幫助他進行表達，凱蒂已經不在了。因此班吉的語言都是懸在半空中的殘破句式：句中沒有謂語，也沒有賓語，句子缺少語法成分。這一狀況將會永遠持續下去。他試圖向世界表達自己，但是缺乏語言的積累，他也沒有能力做到這點。福克納通過這段描寫表達了班吉的智力缺陷。

班吉的內心世界失去了一部分，班吉本身也發生了轉變。看上去他的臉像被什么東西遮住了，致使他無法呼吸，雖然他奮力反抗，但是還是發生了。班吉到底發生了什么，我們看到隨后出現的生理上的現象。其實我們已經知道了，班吉因被旁人視為危險性的人而被閹割。這一段落對班吉失去凱蒂所帶來的后果，進行了非常生動的描述。這樣的遭遇令人嘆息，班吉無法直視自己的殘軀，表明他確實有某種程度的自我意識。一方面，這些遭遇對班吉來說很殘酷；另一方面，這些遭遇再次將班吉和凱蒂聯系在了一起。這幾乎與凱蒂的人生遭遇相仿，在凱蒂的人生被毀滅的同時，班吉的人生也被毀滅，因此兩位角色在命運上是相連的。

班吉希望凱蒂永遠都不長大，永遠都是那個單純的小姑娘，永遠不要成為一個女人，永遠聞起來有一股樹香。這場斗爭是為了不可能永存的純真而展開的，但他沒有贏得這場戰爭的可能，班吉注定是一個失敗者。

三、純真的重生——嗅覺敘事的心理時間結構

班吉這一章結尾的描寫更引人注目，更有說服力。即便失去了凱蒂的存在，班吉也可以得到庇護：

凱蒂摟住了我，我能聽見大伙兒的出氣聲，能聽見黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來的東西的聲音。……這時候凱蒂說我已經睡著了。

這時班吉已經33歲了，他又回想起孩提時代。這向我們表明了，班吉不是按照時間的順序進行講述的，因此他可以選擇兒童時期作為敘事的終點。過去和現在在班吉的腦海中只是擺設，他分不清過去和現在，因此在班吉這一章的最后，他回到了過去。他穿越了時空，回到了自己喜歡的瞬間。我們可以看到班吉喜歡的世界在這一刻是如何重生的：他聞到了樹的味道，聞到了泥的味道。凱蒂和昆丁打架，弄得滿身泥巴，那時凱蒂的身上還有小女孩的純真。福克納讓班吉回到了過去，那時的生活還是美好的。

四、結語

福克納主要采用了意識流和嗅覺敘事這種現代文學技巧，直抵人物內心。在此之前，現實主義文學中的敘事者宛若全知全能的上帝，他們代替人物發聲，某種意義上也在掌控人物。但是，在現代作家看來，這種傀儡戲的處理方式過濾掉了人物最真實的感覺，所以福克納選擇讓讀者同人物的直覺坦誠相見。與其說這是內容上的真實，倒不如說是感受方式的真實。在昆丁的章節，我們也能看到同樣的敘事模式——與時間的斗爭。在永遠不希望凱蒂長大這一點上，昆丁和班吉是一樣的。班吉和昆丁確實是精神層面上的難兄難弟，都同時間做著象征性的斗爭。昆丁的悲劇不是他自己的直接悲劇，而是凱蒂失貞帶來的間接悲劇。昆丁將其視為自己的悲劇，并將自己悲劇的一生化作對其的回應。杰生和昆丁、班吉是血緣上的兄弟，乍看之下，他們是完全不同的人，但在同時間做斗爭這一意義上來看，杰生、昆丁、班吉又是相同的，不過杰生在與更大的、更為復雜的外力做斗爭。因此，在杰生的章節中，我們可以看到敘事的規模明顯在擴大，象征著美國的“昨天”和“明天”之間的較量。杰生仍死死地抓住“昨天”不放，“昨天”的一切更合他的心意。但與此同時，他也明白“明天”已經到來。如今的一切都在被“明天”漸漸滲透，他對此無能為力，只能學著適應“明天”，適應這個不合人意、咄咄逼人的“明天”，他必須對此進行妥協。杰生這一章節發展的基本動力，就是“昨天”和“明天”的斗爭，而這對于杰生來說也是一場必敗的斗爭。