雪 色（外一首）

薛 菲

小時候因為太過依戀

我總跟著父母一起睡

晚上電燈繩在父親那一頭

總是母親先睡著

翻書的聲音漸小，父親拉燈繩的聲音

已是我夢中的后半部分

枕邊幾本書反扣著

挨近父親的鬢角

沒想到有一天變戲法般

在我回娘家的時候

父親全白稀疏的鬢角

像一場殘雪，熄燈后還閃爍

那幾本書也顯得蒼老

躲進各自的角落

它們以雪的面目收藏父親

走夜路

那年幾歲我忘了

父親，母親，姐姐，哥哥

我們為什么趕夜路也忘了

但記得我一點兒也不著急

星星在天上忽左忽右

大地上很黑

黑暗中岔路這么多

有一些是不是星星走過的

發白。光潔。

故鄉的人許多夜晚都這樣

在漆黑中闖蕩

為了找一頭牛或一匹馬

那一年我們全家在找什么

遠處磷火閃爍，墳包凸起

我緊緊抓著父親羊皮大衣

發硬的衣角

不敢出聲眼望著星星

許多完全陌生的路

在夜的大地上四散而去