大河

◎秦姝婧·江蘇省盱眙縣第二中學(xué)七（4）班

我站在高處，時(shí)常眺望故鄉(xiāng)的那條大河。

對于河流，我處于一種高度的敬慕或是依戀的狀態(tài)。淮水安瀾，大河有她的詮釋。從天際湛藍(lán)到夜色凝重，從背枕山河到陌上花開，大河以最平凡的姿態(tài)淺淺漫游，不問朝夕，無關(guān)風(fēng)月。人們熟悉了她的悠然、她的沉默，而當(dāng)她的柔波拂過河岸，便更無人窺視到那寧靜背后的深邃，深邃背后的深情。燈火闌珊，大河不語，唯以母親的溫柔撫慰著兩岸熟睡的孩子。

我也是大河的孩子。

故鄉(xiāng)坐落在大河的對岸，那里存放著一個少年帶不走的回憶。祖母起得很早。后院的墻頭倚著一棵桃樹，樹下的那口古井是祖母的早客。揭開井蓋，清亮的水光如月的銀輝在朦朧的細(xì)霧中閃爍。祖母踩著井邊的三碎石，把木桶系上粗麻搓成的井繩緩緩拋入水中。抖動井繩，木桶橫臥在水中打著彎兒，咕嘟咕嘟地冒著水泡。水桶無須裝滿，估摸著灌入大半桶，祖母把井繩向上猛地一拽，接著便是像拔河一樣抽繩子。拉一把就在手掌上加一道結(jié)，這樣井繩不抖，水不會灑，大半桶拎上來仍是大半桶。這是祖母的哲學(xué)。

半瓢兒舀著井水盛入古銅色的水缸。水滴跟隨輕快的旋律，演奏著專屬村莊的晨歌。“井水脆。”祖母常這樣說。我看她佝僂著身子，一瓢水在空中揚(yáng)過，便滋潤了一列菜畦。一瓢水，一列菜，一桶水，一個園。祖母從不輕易浪費(fèi)任意一滴水，“越省越有”是她常掛在嘴邊的一句話。她不是天生的哲學(xué)家，可生活的每一處學(xué)問都少不了她的“金句”，祖母手中流過的每一滴水都是鮮活的。

莊稼人的生活從未離開過土地，祖母當(dāng)然不例外。大河的甘露在秧田縱橫，在驕陽下閃爍著銀光。秧苗匯成綠色的汪洋，漫過點(diǎn)點(diǎn)消逝的麥浪，涌上湛藍(lán)的天際。金銀藍(lán)綠，這渾然天成的琉璃之色在天地間暈染、滲透、奔流。

祖母套上長靴，拉著樣繩走進(jìn)秧田。寬大的手掌握著嬌翠的秧苗，一彎腰就種下了一個生命。汗水從她斑白的鬢間流過，臉頰的皺紋若隱若現(xiàn)。幾十年的勞作使祖母清楚地認(rèn)識到作為農(nóng)民的責(zé)任，疲倦只是季節(jié)性的暫時(shí)，耕耘才是一輩子的永恒。望著廣無邊際的秧田，祖母陷入沉思。她仿佛看見另一片金色的汪洋迎面涌來，那是秋風(fēng)捎來的佳音，大地的恩典。

四季輪回，宣告著自然的主權(quán)；光陰流轉(zhuǎn)，撫平了時(shí)間的棱角。在無數(shù)個清閑與忙碌的日子里，故鄉(xiāng)漸漸地變老。它像一張?jiān)僖操u不出去的舊報(bào)紙，在晚風(fēng)中顫巍巍地唱著歲月的歌，飄揚(yáng)在空空蕩蕩的曠野上……

多年以后，當(dāng)祖母背倚著門框，重復(fù)著那些老掉牙的故事，我才發(fā)覺，她的背影里從不缺少大河的影子。井水的脆，秧苗的綠，都是大河給予的饋贈。在淳樸的鄉(xiāng)音里，祖母訴說著大河的寬厚與仁慈，她是第一個窺視到河床的人。

大河依舊安瀾。船只在她臂彎里停歇，蝦蟹在她掌心跳躍。人們習(xí)慣了她的沉默，依戀著她的深情。我們從不拒絕生態(tài)產(chǎn)業(yè)帶來的經(jīng)濟(jì)效益，但我們永遠(yuǎn)懷念青山綠水帶來的歲月靜好。我們接受著大河的包容與奉獻(xiàn)，更應(yīng)報(bào)之以真情與守護(hù)。

我站在高處，凝望著故鄉(xiāng)的那條大河。春潮涌來，在心間流淌……

※創(chuàng)作感悟※

寫作靈感源自流經(jīng)家鄉(xiāng)盱眙的淮河。童年時(shí)，我與祖母生活在淮河沿岸的一座村莊，大河就像是村莊的眸子，我從她的澄澈與明凈中一點(diǎn)點(diǎn)喚起埋藏在心底的回憶。想起自己曾經(jīng)走過的田埂，秧苗的翠綠，麥浪的金黃，那綿延到天際的廣闊，使我至今難以忘懷。還有祖母的院子，其實(shí)并不大，一口深井，一塊菜園，但是她的溫馨勝于世界上任何一座宮殿。祖母澆下的每一滴水都能滲入土壤，滋潤每一棵菜蔬。節(jié)水的意識正是從此開始產(chǎn)生的，這也是我后來逐漸領(lǐng)悟的生活哲理。從田野到祖母的院子，這些記憶的片段里似乎從未出現(xiàn)大河的影子，但再仔細(xì)地觀察，卻又從未缺失過她的足跡。大河撫慰大地，穿梭于廣無邊際的田野，用甘甜的乳汁哺育著秧苗。她駐足一隅，蜷縮在古潭的深處，盛滿月光，溫暖了小院的一夜睡夢。大河是村莊的依靠，而我是大河的女兒。無論是她從前給予我的關(guān)懷，還是如今教會我的哲理，我都相信那已成為生命的一部分，在時(shí)光隧道中前行，在歲月靜好中永葆最初的純粹。