肩膀

◎馮若函·山東省德州市第九中學2018級33班

你討厭他的平庸，卻不知他也曾是個懷揣夢想的青年；你討厭他的市儈圓滑，卻不知他也曾和你一樣憧憬未來。父親的肩膀很單薄，不足以抵擋病魔的侵襲；父親的肩膀又很寬厚，扛起了整個家。

春風拂過樹梢，陽春三月，生機盎然，那年，我剛剛出生。幼時的我體弱多病，時不時便會大肆哭鬧一場，宛如一只不講道理的小懶貓。每到這時，父親便會熟練地抱起我，輕拍我的后背。我的小腦袋瓜倚在他那寬厚的肩膀上，溫暖而愜意。每每這時，我便會漸漸平穩呼吸，收起我那從不吝嗇的哭聲，在父親的肩膀上安穩地睡去。父親總是輕手輕腳的，好似捧著一個易碎的花瓶。第一次做父親的他，仿佛有天賦一般得心應手。

大地逐漸升溫，微風送來夏的味道，池塘中時隱時現的點點粉紅，頗有些“小荷才露尖尖角”的韻味。那年，我三歲。初夏時節，雨后的小路格外濕滑，一不留神便會和大地撞個滿懷。小不點一樣的我好像有無盡的活力，一刻不停地跑著跳著。可常在河邊走，哪有不濕鞋，我常常還沒靠近河邊鞋就已經濕了——與大地猝不及防的親密接觸，讓我流下了委屈的淚花。這時，一雙粗糙但溫暖的大手將我一把抱起。我坐在父親的肩頭，聽他數落那條小路的不是，抱怨小路差點把他的寶貝花瓶摔碎。

太陽不再燙得惹人生厭，空氣中夾雜著幾絲瓜果的香甜，天空中不時飛過成群的雁隊，一場秋雨一場寒，那年，我六歲。閑暇時父親總會帶我去郊外，摘幾朵野花，或是別在耳邊，或是被父親魔法般地做成小巧的發飾，裝飾在我的頭上。我還會騎在他的肩頭，去摘高處那最大最紅的果子。我總會發出“咯咯”的笑聲，聽得父親也笑得合不攏嘴。玩累了，就趴在他的背上，倚在他的肩頭，甜甜地睡一小會，路途顛簸，我卻睡得異常安穩。

接連不斷的雪花親吻著大地，那年，我十四歲。我走在放學路上，街邊門窗上的冰花，抑或是街角隱匿起來的小雪人，都沒有辦法令我提起興趣，我無法接受一直以來的努力沒有成效。我垂著頭，恰似一只遭霜打了的茄子。一進家門，看到忙碌的父親，淚珠不住滾落。身高越來越接近父親的我再也無法被他抱起，聽他輕聲安慰我。我多么想回到五歲，沒有學習的壓力，去傻傻地追那抓不住的風。父親見狀，再一次讓我趴在他的肩膀。這一次，我心中波濤洶涌，驟然決了堤。暴風雨過后，是萬里的風平浪靜。

父親的肩膀，承載了我所有美好的童年時光，照亮了我的漫漫人生路。

老師點評

《肩膀》一文最大的亮點是采用了一線串珠的作文技法，以肩膀為線，以春夏秋冬為序，串聯起四件日常生活中的小事。春天，剛出生不久，我在父親的肩膀上安穩地睡去；夏天，三歲那年，我濕了鞋，坐在父親的肩頭回家；秋天，那年我六歲，騎在他的肩頭，去摘高處那最大最紅的果子；冬天，那年我十四歲，失落的我趴在父親的肩膀上，父親的肩膀給予我力量。四件小事緊緊圍繞父親的肩膀而寫，平凡的事情在作者筆下流淌的是動人的情。